第12章

毛姆的书再也无法吸引住我的注意力。我把书放下，打开窗户，倾听深夜里的黑暗。对梵特的问题我不知道该说什么。他问话的时候，头斜向一侧，看着我，眼睛半睁半闭，既有诙嘲、伤感的意味，又有同谋者的感觉。他进电梯后，电梯门随之关上。刚才说的是不是太出乎意料了？或者是这种亲近感让我诧异，令我无语？因为尽管我成了他的听众，但离真正的亲密关系还远了点。

我想起莉莉安。就是这位莉莉安，做手术时她负责给我擦去额头上的汗水，她总知道我的手下一步该做什么动作，总知道接下来我需要什么工具。就是这位莉莉安，她什么都想到前面，因而我们无须说话，便可以在无声响中步调一致地工作。我们这样一起工作了两三个月。口罩上总能看到她露出的明亮的蓝眼睛，她的两只大手灵活稳健，说话带爱尔兰口音。走道上她会点头致意，她的木屐声清脆，令我完全没必要朝护士室张望，她丰满的唇间插着香烟，投来具诙嘲意味的注视回应，时间长于必需。她只来过一次主任办公室，那爱尔兰口音令人屡屡惊异，就像我在爱尔兰都柏林听到的一样。她离去时，在门口稍作停留，留下一个无意识无法察觉的髋部运动，然后轻轻关上房门，好像在作出一个希望，一个承诺。

接着是莱斯丽出生那天晚上的急诊手术。

先是乔安妮的一张疲惫的脸，让汗水粘到一起的头发，随后是莱斯丽的第一声啼哭。过后在家中，我站在敞开的窗户前，面对波士顿飘着雪花的空气，心中有种不安全感。现在事情已经不可逆转，打瞌睡取代了睡眠。紧接着急救室来电话。

这样，与口罩上方有双蓝眼睛的莉莉安一起度过了五个小时。真不知道那是不是巧合：我走出大门时，她正站在那里，对此我从来没问过。现在只要我在黎明的朦胧中漫步，就会不自禁地想到，那天我们怎样一起去了她公寓，令我惊讶的是，她住的地方离这儿只隔着两条街。我们默默走着，时而交换一下目光，我希望她能挨着我走，可她偏像个孩子，在人行道边蹦上蹦下，脸上露出带有歉意和具挑战性的笑容，路灯下，有一颗牙显得比其他的要亮些。坐在她家门前的台阶上，她靠近了我，把头靠到我肩膀上。这可以是疲倦的表示，可以是对成功的手术结果满意的表示，也可以是其他更多的。我们呼出的白色气息，汇融了。“我做的奶昔很不错，”她轻轻地说，“其实，我做的奶昔是这座城市里最好的。尤其是我的草莓奶昔，有口皆碑。”我们一起笑了，一起摇起脑袋。在楼梯上，我停住脚步，闭上眼睛，手在口袋里握成拳头。她的声音从上面传来：“我的奶昔，真的很好。”

她那样子有些像流浪猫：坐在沙发上，腿圈在下面，光亮的头发披散开来，把杵着吸管的大杯子举在嘴唇前。她身上有种又自在又不安宁的气息，完全不像乔安妮的目的性强烈、做事干练——这是她后来成为成功女企业家的要素。她那少有的精力集中的蓝眼睛里都是些什么？是不是倾心投入？是的，这是合适的词。倾心投入。工作时那些精力集中的动作正来自这种倾心投入，还有对我下一个动作的预料，当我们的目光在口罩上交换时，我也看到了这种倾心投入。

我不会是醒着的，因为一切在我都不似从前，或者我是第一次醒来，之前所有的一切都为温和的睡眠。

她能背出许多沃尔特·惠特曼的诗句。当她闭眼背诵时，我往往忘记了时间和地点，只能感受那忧郁气息，是的，还有那种倾心投入。我向往这种倾心投入，只是窗帘后的天空在渐渐亮起来，离这里不远的国道上，传来越来越多的大货车驶过的声响。就在这种向往之中，我忽然感到了明亮的惊慌。我看到乔安妮粘在一起的头发。感谢上帝，都过去了，我听到了莱斯丽的哭声。

莉莉安的倾心投入，正为我所担心，就像一个人对自己的担心。我能感到，与我迄今同苏珊、乔安妮和其他一些泛泛之交所经历的相比，跟她会完全是另外的样子。我可以在她那里沉下……消失……远离乔安妮和莱斯丽，并且远离我自己。对，就是远离那个到目前为止我认识的我自己。

我从未这么真切地感受到的是：意愿的力量。当我睁开眼睛，看着莉莉安说，我得走了，是这样……我得……她的目光迷蒙起来，嘴唇抽动着，就像有人知道结局很肯定，她定输无疑，但仍然很痛。

我们站在走道，额头靠着额头，双手交叉在对方的颈后，闭上眼睛。我感到，我们都在望着对方前额后面的思绪隧道，那里有幻想期待，那是一条长长的关于我们可能的不可能的未来隧道，我们望入这条自己构想的隧道，它是他人的，同时又是我们自己的，这两条隧道插向对方，合二为一，我们沿着这个隧道走去，走到后面，直到它在命运中消失。我们以同样的节律呼吸着，唇在诱惑，我们体验、前行、燃烧在不可能的共同生活中，因为这对我是不可能的。

那之后的一个星期，莉莉安还会在手术时帮我擦去额头的汗水。接下来的那个周一的早晨，秘书递给我一个信封，她有些欲言又止，因为她知道那是莉莉安的。里面是一张小纸，其实只是一个字条，纸是淡黄色的，上面写着：“阿德里，我试了，试得很艰难，可是我做不到，就是做不到。爱。莉莉安。”

我没有她的照片，三十年的岁月已淡漠了她的容颜。不过还是留下了两幅清晰的记忆画面，画面上细节较少，神采为重：一幅是她站在护士室的桌子旁，吸着烟；另一幅，她盘腿坐在沙发上，两唇之间咬着吸管。我还有一张她家门前那几个台阶的照片，那个黎明时分，我们就坐在那儿。那是我们离开波士顿前，我专程去拍的。那天刚下了一夜雪，栏杆上，台阶上都是雪，像童话似的。莱斯丽生日那天我总会想起这段经历。会想到，那天，我差点背叛她。

一年后莉莉安给我打来电话。她打到了医院。她离开波士顿后，去了巴黎，去了无疆界医生组织。先后在非洲、印度工作。它带给了我一个刺痛，这些我本来是可以想到的。和她通话以后，我以上夜班为借口，留在了医院。这一切很适合她，适合得恰到好处，我羡慕她不安定生活中的一致性，羡慕这种我可以想象的一致性。“酒台旁一张张面庞/还保持着平日模样/灯光永不熄灭/音乐声声不绝……”那天在沙发上，她还背诵了奥登[27]的这些诗行。这些诗句有着某种气氛性内容，听起来很有些私人氛围，就像为爱德华·霍珀[28]画作放送的伴奏音乐。后来我了解到，这是一首出色的政治诗，涉及的是德国对波兰的入侵。这点也很适合：她的蓝眼睛里，除了倾心投入，还有恼怒，那是对怯懦及世上恶行的恼怒。就这样，她将她灵巧、平稳的双手及敏捷的思维，用在了对受害人的服务上。后来她还来过一些电话，间隔时间没有规律，都是些挺奇异的对话，是跳跃式的、有趣的、内容丰富的，她谈到饥饿及其他苦难，还描述了她的心情，就好像我们当初在她家走道里，不只是碰了前额，还有唇的接触。我告诉她我将在瑞士工作的医院名称，到瑞士后也接到了她的电话。她给我讲了无疆界医生组织，过后我有种感觉——我生活在一个错误大洲。到瑞士的克洛滕后，我想：现在我离她近多了。可这是无稽之谈，因为她在哪儿的可能都有；但我仍要这样想。这个念头令我害怕，对身边的莱斯丽我偷偷地瞧了一眼。一些年后，她不再打电话来了。一天我给巴黎的无疆界医生组织打电话，问她的情况。他们告诉我，她执行一次任务时，发生意外，不幸去世了。我这才意识到，这些年来我都同她生活在一起。我们相互没有听到对方消息的那几个月里，即便我在此期间没有想到她，也说明不了什么。我们共同的生活还在继续，不声不响地、不间断地、秘密地。

进电梯前，梵特的问题令我方寸大乱，因为它让我清楚起来，我仍同莉莉安秘密生活着，虽然我不必再向任何人隐瞒的时间已经很长了。一个工作期间的死亡事故，那个法国人当时在电话里这样说。可我心里，一定有什么拒绝接受这个事实，因而，我同她继续了下去，就像她还过她的生活，她游荡着的生活；我过着我的，我们的生活。

我回想起与乔安妮的告别时刻，在机场的最后话别。“我只还想对你说一句话，阿德里，你是一个忠诚的人，真正忠诚的人。”不知道为什么，我觉得这话听起来倒像在说一个她必须承受的性格缺陷。好像在说一个人没有想象力，全无情趣。我原计划到观景台上目送这位与我结婚十一年的女人飞回故乡，然而这句话坏了我的心绪，我放弃了。回到家，我又找出那张照片——莉莉安家的房子和覆盖着白雪的台阶。

我穿着衣服睡去了。冻醒之前，看到穿着木屐的莉莉安啪哒啪哒走在医院的走道里。她现在穿着蜡染衣服，浸泡在印花棉布中。

我洗了淋浴，换上衣服，在晨曦中走进圣雷米小城。不一会儿，我已站到梵特住的酒店前。我拍了几张照片，回去又睡了一会儿，直到该去接他的时候。