第9章 我的第一个朋友

2019-05-11 作者: (法)埃克多·马洛
第9章 我的第一个朋友

亚瑟的母亲是英国人,人称米利根夫人。她丧夫寡居,我以为亚瑟是他唯一的儿子。但是我很快了解到,她还有一个长子,而这个儿子却莫名其妙地失踪了。没有一个人能找到他的行踪。恰恰在那个时候,米利根先生去世了,而病情严重的米利根夫人,对周围发生的一切顾不得去管,因此她一无所知。等她从奄奄一息中苏醒过来时,丈夫死了,儿子也不知去向。詹姆斯·米利根,她的小叔子负责寻找这个孩子。但是,选择小叔子负责调查似乎有些反常,因为他与嫂子之间有利害冲突。事实上,只有在哥哥没有孩子的情况下,他才能成为哥哥遗产的继承人。

然而,詹姆斯·米利根先生无法继承哥哥的遗产,因为米利根夫人在丈夫去世七个月后,又产下一子,这就是小亚瑟。

亚瑟是个体弱多病的孩子。医生都说他活不了多久,随时可能夭折。这孩子一死,詹姆斯·米利根先生就可以继承哥哥的爵位和财产了。

侄子的出世使詹姆斯的希望搁浅了,但是他并没有绝望,他只有等待。

他企盼着。

医生的预言并没有兑现。尽管亚瑟疾病缠身,却没像当年所讲的那样病故。母亲的细心照料使他的生命延续至今。感谢上帝,奇迹常常是这么出现的。

最近,又发现亚瑟的髋部生了一种可怕的病——髋关节结核。医生建议用矿泉水治疗,但是无效。于是,医生又叮嘱换一种方式,那就是让病人平躺着,不准下地。

因此,米利根夫人请人在波尔多造了一条船,就是我现在登上的这一条。她不想让儿子关在房间里,否则会因为憋闷或是缺乏新鲜空气而死去。既然亚瑟不会走动,那么他住的房子是可以载着他四处活动的。

这艘船被改造成一座漂浮的活动房屋,里面有卧室、厨房、客厅和游廊。季节变化无常,亚瑟从早到晚不是呆在客厅,就是由母亲陪伴着呆在游廊;只要一睁开眼,沿岸风光就会一幕幕展现在他的面前。

我们乘坐的这条船是天鹅号游船,上船那天,我仅仅熟视了我住的房间。这个大约两米长一米宽的小房间小巧玲珑,是孩子梦想中最可爱而令人着迷的房间。

乘船旅行真是趣味无穷!马拉着纤绳在岸上奔跑,我们轻轻地在水上滑行,一点儿都不觉得摇晃。郁郁葱葱的河岸从我们身后退去,只听到水花碰击船舱的声音和马脖子上的铃铛声。

“您睡得好吗?”亚瑟问我,“比睡在野外强吧?”

我走过去,尽量彬彬有礼地跟亚瑟母子说话。

“狗呢?”亚瑟问。

我把狗和心里美都叫了过来。它们都跑过来摇头摆尾地打招呼,心里美还扮起鬼脸,像准备演出似的,可是今天早晨并没有演出。

米利根夫人把儿子安排坐在阴凉处,自己坐在他身边。

“请您把狗和猴子带开好吗?”夫人对我说道,“我们要开始学习了。”

我照她的吩咐把动物们带走,来到船头。

这个可怜的病孩子适合学什么呢?

我看他母亲让他背诵一篇课文,她自己面前摊着一本书。

亚瑟躺在木板上,一动不动地背诵着。

或者说得更准确些,他只是在试着背。他结结巴巴,连两三个字都背不成句,而且常常背错。

他母亲温和又严厉地让他重新背。

“您不会背这个寓言。”母亲说。

听到她用“您”称呼自己的儿子,我感到惊异,我并不知道英国人不用“你”来称呼人。

“,妈妈呀!”孩子无奈地叫道。

“您今天出的错比昨天多。”

“我努力了。”

“可您并没有学会。”

“我学不会。”

“为什么?”

“不知道……因为我学不会……我是病人。”

“您的脑子没有病,我不信您什么都学不会,如果您总是借口有病的话,您会在无知中长大。”

米利根夫人给我的感觉十分严厉,可是她的语调没有怒气,而且十分温和。

“为什么您学不好,您实在让我难过。”

“我学不会,妈妈,我对您说,我学不会。”

亚瑟哭了起来。

“咱们试试一起学好吗?”母亲建议道。

“啊,好的,妈妈,我们一起学。”

于是,母亲坐到儿子身边,拿起书慢慢地读这个寓言,寓言的名字是《狼和小羊》,亚瑟跟着母亲一字一句地背诵着。

母亲读过三遍以后,把书交给儿子,让他一个人学,自己回到船舱里去了。

亚瑟马上开始朗读起来。我从我的位置望去,看到他的嘴唇在翕动。看得出来,他是在专心学习。

但是,亚瑟的专心并不持久,不一会儿就抬起头,嘴巴开始不怎么动,然后一动也不动了。

亚瑟既不读也不背了。他的眼睛四处张望,与我的目光相遇了。我用手示意他继续读下去。他微微对我一笑,似乎在感谢我提醒他,然后又去看书。可是没多久他又抬起头,从运河的左岸看到右岸。

我走过去对他说:

“这个寓言并不怎么难。”

“哦,难,挺难的。”

“可是我觉得挺容易的,听您妈妈在那里读,我好像也记住了。”

他将信将疑地笑了笑。

“您愿不愿意让我讲讲?”

“为什么,因为这怎么可能呢?”

“会,可能会讲出来,我试试好吗?您拿着书本。”

他拿起书本,我开始背诵,只有三四处地方他让我重新背过。

“怎么,您真的背出来了!”他嚷起来。

“背得不太好,但是现在我可以一字不错地背出来。”

“您是怎么背出来的?”

“我听您的母亲读,听得很专心,从来不向四处张望,去看发生了什么事。”

他的脸红了,把视线转向别处,有那么一刻,他感到很不好意思。

“我明白您是怎么听讲的了,”他说,“我一定像您那样去听。可是您是怎么记住这么多单词的呢?在我的脑子里,它们很容易混淆。”

“这故事里讲了什么?”我启发他,“一只小羊。于是,我就联想到羊在干什么:‘它们平安无事,呆在牧场’。我看见它们睡在牧场上,既然它们安然无恙,我就忘不了啦。”

“是的,”他说,“我也看见它们啦。‘它们平安无事,呆在牧场’,我看到有白羊和黑羊、公羊和小羊羔,我还看到用栅栏围着的牧场。”

“您忘不掉了吗?”

“忘不掉了。”

“通常是谁在看守羊群?”

“是狗。”

“羊没有危险的时候,狗用不着守着它们,那么狗干什么?”

“没事可干。”

“这样,它们可以睡大觉,于是我们说:‘狗在睡觉。’”

“就这些,很容易记。”

“这不是很容易吗?现在我们再想还有什么要记。与狗在一起看守羊群的人是谁?”

“牧羊人。”

“如果羊群很安全,牧羊人闲着没事,他将怎样打发时间呢?”

“吹笛子呀。”

“您看到他在吹笛子吗?”

“是的。”

“在哪儿吹?

“在大榆树下面。”

“他一个人在那儿吗?”

“不,与附近的几个牧羊人在一起。”

“这样,您看到了羊、牧场、狗和牧羊人,您能够一字不错地背诵故事的开头了吗?”

“好像可以。”

“那么试试看吧。”

犹豫了几秒钟后,他拿定了主意。

“羊平安无事,呆在牧场;狗在睡觉;牧羊人与他的同伴在大榆树下吹笛子。”

他拍着手叫起来:

“我会啦!一个字都没错!”

他像学第一个句子那样,开始学习寓言的下半部分。

不到一刻钟,他就把故事全记住了。他在那里一字不漏地背诵时,他的母亲突然出现在我们身后。

“我会背故事了,”他叫道,“是雷米教我的。”

亚瑟没等母亲叫他,就背诵起《狼和小羊》的故事。他没有结巴,也没有背错,扬扬自得,兴高采烈。

我望着米利根夫人,她秀美的面庞上洋溢着笑容,后来我觉得她的泪水盈眶,可是我不知道她是不是已掉下眼泪。此刻,她俯身伸开双臂亲吻儿子,把他紧紧地拥在怀里。

我花费时间讲述这个小插曲,是为了让你们知道,从那天起,我的地位发生了很大变化。昨天我还被人看做是与狗和猴子一样耍把戏的,只配给一个病孩子解闷。这一课上完以后,我跟那些动物们有了区别,我成了亚瑟的同伴,几乎成了朋友。

我对在这个世界上享受到的幸福没有什么苛求,因为我没有母亲,没有兄弟,没有家庭。有了朋友,我应该感到心满意足。

我应当是幸福的,事实上,我十分幸福。然而尽管新生活温暖甜蜜,我也必须立刻与它一刀两断,回到原先的生活中去。

旅途上的时间过得很快。师傅出狱的日子快到了。

一天,我终于下定决心向米利根夫人打听。在她看来,我得用很多时间才能返回图卢兹。我要在维塔里斯跨出监狱大门时,在门口迎候他。

一听说我要走,亚瑟叫起来:

“我不愿意让雷米走!”

我告诉他,我身不由己,我属于我的师傅;维塔里斯已经从我父母身边把我雇走,当他需要我的时候,我应当回到他的身边为他效劳。

“妈妈,应当把雷米留下。”

亚瑟仍然在说。他除了学习以外,俨然是母亲的主人,他要怎么样,母亲就怎么样。

“我很乐意留住雷米,”米利根夫人回答,“您把他当做朋友,而我也十分疼爱他。但是要把他留在我们身边,必须具备两个条件,然而,无论是您还是我,都无法决定。第一个条件是,雷米愿意和我们在一起……”

“噢,雷米一定愿意,”亚瑟打断母亲的话,“雷米,是吧,您不愿意回图卢兹吧?”

“第二个条件是,”米利根夫人不等我回答,又接着说,“他的师傅答应放弃对他的权利。”

“雷米,首先是雷米愿不愿意留下。”亚瑟仍然坚持自己的意见。

“在做出回答之前,”米利根夫人又说道,“雷米应当好好想一想,我希望他做的,并不只是游山玩水,享受生活,而是要工作学习,要下功夫读书,同亚瑟一起用功。他应该把这种生活和自由自在的沿途流浪比较一下。”

“不用做比较,”我回答道,“夫人,我已经完全领会到您打算中的全部价值了。”

“瞧,妈妈,”亚瑟大声说,“雷米同意了。”

“现在,”米利根夫人继续说,“我们要征得雷米师傅的同意。我马上给他写信,请他到塞特港来,因为我们无法返回图卢兹。我把旅费给他寄去,他了解到我们无法乘坐火车的理由之后,我想他会接受我的邀请的。如果他接受我的邀请,还应该通知雷米的父母,他们也应该知道这件事。”

信写出三天后,米利根夫人接到维塔里斯的回信。维塔里斯的信只有寥寥几行,他说他不胜荣幸,前来赴约,乘下礼拜六下午两点的火车到达塞特。

我征求米利根夫人的同意,带上小狗和心里美来到火车站,迎接师傅的到来。

火车进站,动物们都欢蹦乱跳地迎上前去。

我也走上前去。维塔里斯放下卡比,把我紧紧地搂在怀里。他第一次吻了我,还不断地用意大利语说着:

“你好,可怜的小宝贝!”

我的师傅从未对我严厉过,但是也从来没有这么温柔过,我还不习惯这么多情的表白。他的举止深深触动了我,不禁使我热泪盈眶。我本来紧张抽搐的心,一下子放宽了。

我望着师傅,发现监禁使他变得苍老了,背驼了,他脸色惨白,嘴唇失去了血色。

“唉,你发现我变了许多,是吧,我的孩子?”他对我说,“监狱的日子不好过,心情烦闷,犹如生了一场大病。现在,一切都会好起来的。”

然后,他换了话题,问我:

“你是怎么认识给我写信的这位夫人的?”

于是,我告诉他我怎么遇见“天鹅号”游艇,又是怎么开始与米利根夫人和他儿子一起生活的,以及我们的所见所闻和我们所做的事情都向他一一作了叙述。

“这位夫人在等我吧?”当我们走进旅馆时,师傅问我。

“是的,我领您到她的房间去。”

“不用!把她的房间号告诉我,你与小狗和心里美在这里等我。”

师傅为什么不让我在场听他与米利根夫人交谈,我在心里来回琢磨,百思不得其解。还没等我找到答案,师傅已经回来了。

他对我说:

“我在这儿等你,去向夫人告别,十分钟后我们出发。”

“你说过……”

“我说过你需要我,我也需要你,所以我不打算放弃对你的权利,快去快回吧!”

这让我增添了勇气,因为我深深地受到自己已经是一个有家可归的孩子的影响,我以为,如果在十分钟以前出发,我的师傅可能会说出我出生的秘密。

走进米利根夫人的船舱后,我看到亚瑟眼泪汪汪地在哭,他妈妈正俯身安慰他。

“雷米,你是不是不走了?”亚瑟大声说道。

这回是米利根夫人代我作了回答,说我必须听话。

“我请求你的师傅把你留在我们身边,”她说话的声音让我觉得她热泪盈眶,“可是他不同意,谁也无法阻止他作出这样的决定。”

“这是个坏人!”亚瑟嚷道。

“不,他不是坏人,”米利根夫人继续说,“你对他很有用,而且我觉得他真的很爱你,而且他说话诚实可靠,完全超越了他现在的身份。他是这么给我解释他拒绝你留下来的理由的:‘我爱这个孩子,他也爱我。我让他在我身边学到的艰难对付生活的经验,比您让他养尊处优地生活要对他好得多。您确实教育了他,让他学到不少东西,您培养了他的见识,这也不假,但是没有培养他的性格。他不能成为您的儿子,而将成为我的儿子。这比成为您生病儿子的玩偶要强多了,您这个孩子很温柔,很可爱。我也可以教育雷米。”

“他又不是雷米的爸爸!”亚瑟争辩说。

“他确实不是雷米的爸爸,但是他的师傅,雷米属于他,是雷米的父母把他交给了这个人。雷米在这个时候应该服从他。”

“我不愿意让雷米走!”

“但是雷米要跟着师傅。我希望这段时间不会太长。我们给他父母写信,我和他们保持联系。”

“不,不行!”这回是我嚷了起来。

“为什么不行?”

“不行就是不行,我求您了。”

“目前只有这个办法了,我的孩子。”

“我求您了,行吗?”

可以肯定的是,要不是米利根夫人提到我父母,我可能用大大超出师傅规定的十分钟以外的时间去道别的。

“你的父母在夏瓦侬吧?”米利根夫人又说。

我没有回答她这个问题,只是走近亚瑟,把他搂在怀里。我紧紧地拥抱他,亲吻了他几次,把我所感受到的友谊全部留给了他。然后挣脱他的拥抱,我回到米利根夫人跟前,跪下来亲吻她的手。

“可怜的孩子!”她向我俯下身躯。

她吻了吻我的额头。

我迅速地站起来奔到门口,大声叫道:

“亚瑟,我永远爱您!”我的声音在呜咽中变得断断续续,“夫人,我永远忘不掉您!”

“雷米,雷米!”亚瑟大声叫着我的名字。

我没有听到亚瑟还说了些什么,我走出房间,关上房门。

一分钟之后,我回到维塔里斯身边。

“上路!”维塔里斯对我说。

关闭