在我看来，外婆之所以受人尊敬是因为她那些看似神奇的魔术，比如把鸡蛋立在刀背上，也许她也有一些奇怪的咒语，她的咒语一定比我多，比如她不允许我说话时提到七，吃馄饨不准吃七个，看电视不准选七频道。
她总是愁眉苦脸，好想所有的烦心事都归她一个人管，很多人都会来找她，而她有时候也好想知道谁会登门拜访一样。
她会站在阳台上仰头看天，然后说，“这几天又要下雨。”每次都准，我们从来不需要看天气预报。而下雨的季节就会有人来找她看脚疼、腰痛。
吃饭的时候祖母会向舅舅和祖父说一些客人的事，谁家老人活不过冬至了，谁家要离婚了，谁家在工地上出了事，谁家老家死了亲戚。来找祖母的都是有麻烦的人，她从来说不了快乐的故事，麻烦事是我们家饭桌上的平常事。
我不知道为什么，大家都愿意找我祖母，也许因为她从不拒绝别人，也许是因为她那些古怪的本领。比如把鸡蛋立起来。
立鸡蛋的本事不是一般人能学会的，我一直想知道为什么要把鸡蛋立起来，但从来不敢问。在祖母家虽然一切都好，就是不能问一些不该问的问题。什么是不该问的问题，所有大人不喜欢听到的都是不该问的问题。
我很紧张，一直生活在猜测和怀疑中，但并不觉得痛苦，因为祖母对我很好，祖父更是如此，他是个跑长途的司机，以自己是一名有文化又有技术的党员感到自豪。
他把我视作掌上明珠，这个词似乎更常用于父亲对女儿的感情，当然父亲对我也是一样的。
阳光明媚，阳光明媚。
“我外婆呢？”李奶奶回来时，我问道。
“她正在帮忙呢。”
“帮忙？”我很诧异，她根本就没有来，怎么帮忙。
阿司用手肘推推我，我看见猫咪痛苦的眼神，眼皮几乎要合上，她已经没有力气了。
我伸手想要抓住她向后弓起的白色爪子，后来我在大学学到“角弓反张”时想起那只爪子和之后猫咪摆出的奇怪姿势。任何一只猫都不可能摆出那天那种姿势，就好像有人用钉子把它的身体朝后固定成一张弹弓的样子，她的身体发出吱吱的声响，像中了邪一样前后挣扎。眼睛却越来越睁不开。
阿司拉着我的衬衫袖子，我朝前俯下身体，用两只手紧紧压住她。她挣扎了好几下，然后我感到身体开始发热，像发烧一样。
一二三、一二三、一二三、一二三、一二三......
一个机器巨人在我身体里疯狂念着咒语。
“把她拉开，阿司。”我听见李奶奶的声音。
“拉不动，奶奶。”
“真要命，这家人。”
我不懂李奶奶的意思，等松开手时，猫咪有了点精神。我浑浑噩噩间看见一些棉絮般的影子在眼前晃动，然后，祖母把我接回家，说女孩子家不能看生产。
我都看了半天了，她才想起来我不能看生产。
回家时，我看见北边楼梯下有一个木笼，笼子里一双眼睛直直地望着我。
“外婆，你看见了吗？”
“什么？”
“那里，那里。”我抬手指向楼梯下方。
“哪里啊？谁让你去看猫生产了，女孩子怎么能看那些东西。”
祖母从来不回答我关于楼梯下方的任何事，我也从来没有一次清楚地询问过。
打从一开始，我就害怕，因为害怕而不敢确认，那个角落像不存在一样，从不出现在我们家人之间。
于是，我又一次确信人们讨厌我是有原因的，我的确是不知道疼痛，而且我还会看见别人看不见的东西。
我看见有一只小猫没有呼吸，后来阿司告诉我出生的六只小猫中，有一只出生就死了。
好在，有些古怪，只要我不说，没人会知道。
我非常在意楼梯下的人，那是一个女孩，看起来比我更小，由于披散着头发，身上又穿着一件没有颜色的衣服，使得她整个身体全部埋藏在黑暗中。
我想不起来这个女孩什么时候开始就在楼梯下，家里人为什么都看不见她。我想和她说话，每次想要开口就总有一种恰到好处的原因让我离开那里。
那个女孩从没和我说过话。
有一段时间，这成了我最大的秘密。我在玩跳棋的间隙问青青，“你能看见一个笼子吗？”
青青鄙视地看了我一眼，“什么笼子？”
有一次我把毽子踢到楼梯底下，若无其事地对妈妈说，“妈妈，毽子踢到楼梯下了。”
在我的猜想中，妈妈被当面质问总会露出些特别的神情，她本来就容易情绪激动，尤其遇到我作业做不好或者课文背不出的时候，她就怒气冲冲抓起能抓的东西往我身上一顿猛打，扫帚、拖把、书、毛线团还有小木椅子。
“妈妈，你看我找到了什么？”我站在笼子旁吸引妈妈注意。
她却什么都没听到，继续低头检查作业。
那个角落好像不属于这个家。
唯有一次，我问祖母，家里是不是还有别的人？祖母愣了一会，对我说，“就你、你爸妈、我和你祖父还有你舅舅。”
没有那个女孩，那个女孩谁都看不见。
我很想知道她吃什么，怎么大小便，很想知道她怎么生活。但有时候我也会看不见她，和楼梯下的角落一样她成了漆黑本身。
猫咪生完小猫后又一次失踪了，李奶奶和祖母把能找到的药水瓶都找了出来，洗了又洗，冲一些奶粉给小猫吃，小猫努力张开粉色的嘴和细细的眼睛，可是无论怎么饿却也吃不进几滴。
一点办法也没有，这样下去都要死。
李家爷爷回来后第二天，那天是六一儿童节，我哭了一早上才有机会穿上一条白底绿点的裙子，妈妈实在太不喜欢我是个女孩子了。我这样想着，心里竟然有些羡慕楼梯下的女孩，她的头发很长，几乎拖到笼子底部，她的眼睛在漆黑的楼梯底下明亮如月。
不论多么没人注意，她始终都是一个女孩子的模样。
竟然有些羡慕她。
我也想要长发，女孩子的长发。但是，妈妈一直给我剪短发，我的学号是25号，女生最后一个，紧接着就是男生。
所以，也可以说我是男生的第一个学号，这个巧合也会被人嘲笑，多么讽刺。
Copyright 2021 乐阅读www.27k.net