第19章

二十七

父亲告诉她，明天是她的生日。

金静梓这才知道，自己还有七月十三生日一说。

在中国，她过的是八月十七，那是养父母在葛根庙捡到她的日子。她在产科工作，每回给新生儿填写出生卡片时，几月几日，几点几分，都记得一丝不苟。对她来说，这是工作的一个细节，对孩子来说，却是一生的重要记录，一个贯穿一辈子的节日。可是认真记录的她，却没有自己的记录，可悲极了。她给前夫苏彬写广封信，告诉了自己的生日，并不是有意要与苏彬接续什么，完全是为了排遣寂寞。她从那些熟悉的汉语结构，从那些有图画色彩的方块字中获得了许多乐趣。她写了霞光里的慰灵塔，写了思乡的南韩孩子，写了开杂货铺的姨妈……她相信苏彬会从字里行间揣摸出她的感觉。他聪明，情感细腻，善体贴人……他不是个合适的丈夫，但他不失为一个聪敏、忠诚、机警的伙伴。

父亲给了她一张一千万元的支票作为生日礼物。父亲说，女孩子要有女孩子的家当，有女孩子的开销。刘丽见了这张支票差点没晕过去，她说这是一个太巨大的天文数字多少日本人一辈子也攒不到这个数，吉冈家的老头了玩似的，一撒手就是一千万！金静梓问一千万合人民币是多少，刘丽说得看当天的汇率，大概有十万块了！金静梓想，十块钱一张的票子，十万块搁那儿得多大一堆呢？国内现在最推崇的是万元户，万元户在大伙眼里是阔得不得了的富翁，现在自己一夜之间成了十万元户了，怎的竟也高兴不起来。

韩国的丙哲由他妈妈领着，郑重其事地来了。在吉冈家的豪华面前，丙哲显得很拘谨，他将一个包装很精致的盒子递给金静梓，说是他自己亲手做的。金静梓打开盒子，里面是个白磁盘，盘子上用淡红的小石子粘成“故乡”两个汉字。

丙哲说，这些石头是我在家乡的湖边挑选的，它们是地地道道的韩国石头，字是我姥爷教给我写的，这里是静子小姐的故乡，西归浦是内哲的故乡，静十小姐回到了故乡，丙哲将来也一定要回到故乡。

金静梓觉得丙哲在那儿弄错了，他觉得她回到了故乡一定是如愿以偿的幸福，可是她想得跟他完全拧着，把这想法跟小孩子讲清楚还真不容易。

丙哲还送了她两条蓖麻蚕，一条红，一条蓝，说是从韩国带来的种，红的叫赛力，蓝的叫玛亚。金静梓问蓖麻蚕吃什么，丙哲说吃蓖麻叶子就可以，他已经看过了，吉冈家的院子里有这种东西。

送走了丙哲，金静梓有种难以说清的孤独，她觉得自己真的成了一只被关在家中的，养尊处优的猫。人们想起它了，会把它拢在怀里，摩挲爱抚，想不起它了会面对面地视而不见，那种冷漠，那种隔膜，让人的心冷得发颤。来到了母亲的石塔前，企图和母亲产生一种沟通，石塔默默无语，散发着和姨妈身上一样的太阳的味道……她想，这种生活或许就是母亲当年腻歪的，拒绝的，母亲在这个家庭里生活得并不舒心。

石塔的后头是父亲的书房，那是父亲不允许家人进入的地方。在她回来的第二天，枝子就特意交代了这件事。现在，书房通向花园的落地窗开着，在低垂厚重的帘子后面有着一片神秘。鬼使神差，她捏手捏脚地闪了进去，灵活的倒真如同一只猫。

就是一般的书房吧，两面墙都是书，中央有大写字台，有转椅。金静梓不明白这样的地方父亲为什么拒绝别人进入……平滑的桌面映出了她的面孔，抬头看，白色的石塔正对着书房的窗户，一抹夕阳照在塔上，冷冷的，如同母亲哀怨决绝的目光。金静梓明白了，父亲就是在这个桌子后面，曰曰与母亲相对，当然，过去也与她相对，是对亡妻的思念，抑或是对灵魂的一种拷问，只有父亲明白厂。她在写字台前坐下来，桌面上有水晶墨水瓶和青铜的烟灰缸，她看见了一幅发黄的照片，嵌在镜框里，醒目地摆放在桌的一角。照片里的军人高高地举起刀，刀光下，跪着一个被绑缚的年轻农民，刀的落下只是刹那间的事情，年轻的农民求生已经无望，他不再想什么，不再请求什么，他平静地闭着眼睛，等待着最后时刻的到来。举刀的军人，大概是为了照相，也为了突出对刀下人的精神折磨，似乎有意在延长这个时刻。年轻人的身前身后，散乱着十几颗人头，地上黑糊糊的，是血，军人那双钉着马刺的长靴，就站立在浓重的黑色之中。

这幅照片金静梓在囤内看到过，刊在某个画报上，那是南京大屠杀的一个场面，但是她绝没有想到，照片会出现在父亲的书桌上照片上的军人，不是父亲，可是父亲却保留了它，珍贵地放在重要的位置，念念不忘。金静梓屏住气息仔细看那幅照片，仿佛自己变作了刀下的青年，灵魂与肉体在那把锋利的刀下，嚓地分离开来，永不能再重合。父亲坐在桌子后面，看到窗外的慰灵塔的同时，也看到了这幅照片，金静梓明白了，这是一种复仇快意，父亲是在用这张照片，用照片上的头颅和鲜血，来祭奠在这场战争中失去生命的妻女。如同丙哲错误理解她的思乡之情一样，她也锩误地理解了父亲，她和父亲之间有一条跨不过去的深渊。

走出书房门口，她有些失魂落魄，头重脚轻，仿佛头颅和身体已经分离开来，疼得厉害。

她在自己的房间里闷了一天。

她变得沉默寡言，脸色也出奇地苍白。

枝子几次动员她到外面走走，让刘丽陪她到箱根住几天，她都拒绝了，她不想动父亲的支票。在心里，从她进入吉冈家族第一天开始，她就没有接纳这位父亲，她开始明白了，母亲为什么会回到久津的娘家，不单单是父亲性格的褊狭，不单单是为了那个陪酒的喜梅是观念上的差异。

她不愿意见到父亲，甚至再不愿意跟父亲在一个饭桌上吃饭。父亲坐过的椅子她绝不再去坐，父亲摸过的碗她也绝不再去碰，帮助枝子收拾碗筷的时候，她常常将父亲用过的餐具原封不动地留在桌子上，别人以为是她忘了，只有枝子用关注的眼光看着她。

饭桌上，她没有一点儿食欲，什么也吃不下。桌子的尽头，父亲正把煎得鲜嫩，带着丝丝血迹的牛排用叉子送进嘴中，很有风度地嚼着。牛排上的血，在粉色的肉中渗出，让她想起照片上的青年。她越发的烦躁，在她的眼中，不但是饭桌上的盘子里，就连椅子的坐套，沙发地趙，以及她的卧室、床单被褥，到处都沾满了血腥气。这种腥味包围着她，无时无刻在侵扰着她。

有一次在饭桌上，她忍不住问父亲，当年在中国杀过人没有。父亲淡淡地说，当然杀过，没有杀过人叫什么军人。金静梓做了个挥刀的手势，问父亲干没干过这个，父亲没有回答，用手指在椅子抉手上敲打出一套军乐的鼓点儿……

二十八

金静梓开始注意每天送来的报纸，那上面有求人的广告，她想她应该出去工作，换一种环境。在中国，她是个职业妇女，有着精湛的产科技术，每天是忙碌的，每天是充实的，可是在这儿，她算什么呢？初时，求人的广告还有不少，可是后来，这类广告渐渐不见了踪影。她问过阿美，阿美说不知道。她在门口堵住了送报的小伙子，询问广告的事，小伙子说是吉冈家的夫人吩咐过了，吉冈家不接受任何厂告，每次给吉冈家送报之前，都要把夹在里边的广告剔除干净。

看来继母已经注意到了她的行踪，这个不动声色的女人，在暗中和她较量。

有一天，继母问金静梓，要不要给苏彬写封信，把苏彬也接到日本来。金静梓说，我们已经离婚了啊。

继母说，离了婚还可以再复婚呀。我看得出，你对他也不是太反感，你不是经常给他写信吗？

金静梓说她还没有考虑过这个间题。继母说，要是中国的苏彬不合适，也可以让父亲在日本的实业家里寻找，这都是日本的精英，其中不乏出众的人物。金静梓不客气地说，她自己的事情还是自己來料理，别人不要干预。继母说那当然。

金静梓推说头痛，结束了婚姻的话题，早早上楼了，在楼梯上，她听见继母对枝子说，这个静子啊，性格太内向，像她的母亲。

在有限的广告中，她发现了一则征求护士的信息。说的是济民会下头的一个大冈诊所，征求护理人员，年龄要求在三十五岁以下，月给十九万元。金静梓的目光停留在三十五岁上，她想，凭借自己在中国三十年的护理资格，对方说不定在年龄上会给以通融。

她决定去碰碰运气。

为保险起见，她让刘丽陪着，乘山手线在品川站下了车，没走几分钟就寻到了胡同里那个小小的医院。蒙着白纱的玻璃门紧闭着，门口摆着两盆花，不像医院，倒像住家。

金静梓说，怎么这么安静？

刘丽说，不是济民会的医院吗，性质就跟咱们的街道医疗站似的，到这儿来看病的都是附近的居民，这个地方，大病看不了，小病看不好。

听刘丽一说，金静梓心里有了底，再怎么说，自己也是在国家正规医院干了几十年的，应对这小小的医疗站，她的技术绰绰有余。

推开纱门进去，里面是个整齐的厅，一个穿连衣裙的老太太正坐在椅子上缠毛线，见进来人，老太太赶紧站起来，朝她们笑笑说，您来了！

金静梓问这里是不是济民会的大冈诊所，老太太说是，说诊所开业时间不长，目前还只有内科。金静梓问老太太是不是医生，老太太说她不是，她是医生的母亲，她的儿子大冈正人才是诊所的法人。金静梓掏出广告，说明了来意，老太太说所长在楼上，她马上去叫，说着，将她们让到诊察室里。

诊察室的陈设很简单，一张办公桌，一把小转椅，几张处方笺，屏风后头有检查床，门旁边有一盆来苏儿液体。闻到熟悉的味道，金静梓有些激动，她仿佛回到了熟悉的产房，浑身每个汗毛孔都伸展开来。在围内，一周一次，她们用这种药水消毒病房，小护士常因浓度掌握不准，将手烧得脱皮……金静梓将一个手指伸进盆内，盆里冰凉的絮状物体被她搅动起来，成了均匀的乳白。

太冈医生进来了，金静梓将自己的履历书递过去，说明了来意。医生用手指梳理着稀疏的头发，半天没有吭声。金静梓又在自己的能力方面做了补充，并且说在待遇方面不计较。

医生说，吉冈小姐，我现在考虑的不是您的工作能力，而是语言能力，作为医务工作者，语言要求绝对的标准与准确，任何含糊其辞都会造成严重的失误。金静梓说，她在国内学过口语，到日本以后，每天都在做这方面的练习，一般的日常用语问题已经不大。

大冈医生没有说话，顺手从桌上拿起一本杂忐，指着几个药名问她是不是都认识。

金静梓拼读着那个陌生的单词，在记忆里捜索着拉丁文、英文，找不出任何印象，只好坦率地说不知道。

大冈医生说，是皮肤外用镇痛膏。

金静梓说，在中国叫伤湿止痛膏，用途很宽泛的外用药。

大冈指着另一个单词说，这个呢？

金静梓也不认识，她看了一眼刘丽，刘丽也在翻白眼。

大闪说，这是来苏儿，一种消毒剂。

金静梓觉得冤枉，来苏儿，在国内天天用的东西啊！

大冈又问一个词，金静梓还是不知道，连想的余地也没有。她摇摇头，大冈说，这是抗癌剂，日本在一九八〇年发现的，现在早已广泛使用于临床。

金静梓实在找不出适当的话来答对，对国外医疗界的情况，她的知识实在是有限。但是她还是不甘心，她恳求说不能当正式的护士，她在这里见习也好，并且不要一分报酬。

大冈沉吟了半天说，吉网小姐先回去吧，我要和有关部门商量一下，定下来一准给小姐打电话。另外还有一点，在日本当看护，必须经过日本专门学校的进修，有日本政府批准的资格认证，这些文件小姐也要准备好啊。

金静梓哪里有什么日本政府的资格认证，她有呰茫然无措。刘丽说医生的话没错，在日本干什么都得有资格认证，没有教育资格的认证不能当教师，没有营养师的认证不能开饭馆，就是想当翻译，也得有专门地方的认可，不是想干就能干。

金静梓知道，这回出来找工作是彻底泡汤了。

从济民会的诊所一出来，刘丽就和她分手了，刘丽要赶到第一宾馆去洗盘子，说是今天有几家婚礼，洗盘子的工作量很大。金静梓只好一个人往回走，想起昭子姨妈说过的，她的杂货铺就在附近，就去找。找到姨妈那个两间面门的小铺时，天已近中午了。

小铺里的东西摆得满满当当，商品很多，也很杂。店铺里没有人，挂着半截门帘的内房里飘出米饭的香味。

金静梓站在铺子当间问，有人吗？

哈依！欢迎光临！姨妈应声而出，见到她，高兴得嘴也合不拢了，说金静梓能找到这个地方，真是出乎她的意料之外。金静梓看到，姨妈家外头是杂货铺，里头是两个大间，家具不多，却收拾得利落，没有吉网家那种堂皇的压抑，有的是亲切和随意。金静梓从一进房间就有种到家了的轻松。她告诉姨妈，自己还没有吃饭，姨妈说就在她这儿吃也挺好，不过比起吉冈家的饭来，差了点儿。金静梓说家常饭最好。

姨妈的午饭的确很简单，米饭、酱汤、烤鱼肉。

金静梓边吃饭边说了去大冈诊所的事，姨妈说这种诊所就是个保健站，不去也罢，又说，她所在的老年俱乐部倒是需要个护十，先一个为大伙服务的惠子回家生孩子去了，至少得一段时间才能回来，让金静梓不妨先过去帮帮忙。姨妈说，也没什么特殊治疗，就是督促太伙吃吃药，给老年人做做按摩。

金静梓说，不要资格认证吗？

姨妈说，跟主任说一说，临时先干着，作为一般志愿者，大概没什么问题。不过，可是没有报酬啊。

金静梓说她愿意干。姨妈说下午就跟倶乐部的人去说，让金静梓在家等电话。