第36章 半途(1)

——忘记是什么时候，道听途说还是在哪本书上瞧见过。有时候人类有种莫名其妙的抵触感，对于自己并不熟悉的事物。但实际上连他们自己都不知道，那些一直以来被讨厌着的颜色搭配、食物的口味、异性的性格类型……其实都是自己所喜欢的。只是彼此并没有机会了解。因为人类都是固执的，只相信自己第一直觉的生物。

下午三点一刻，我接到栗岩打来的电话。此时此刻还是多雨的夏季，玻璃窗外的天空一阵白一阵黑，令人捉摸不透。宿舍里发酵一股浓烈的霉味，几个头隐藏在电脑显示屏后面一动不动。我则是捧着一本书翻来覆去地看不下去，然后开始无聊地想象，屏幕后面的那些脸，现在该有的表情。在他们的对话里我得出“今天又是游戏四倍经验日子”的结论。

半小时后，电话结束了。我回味着刚才所有的对话，均透露出一种不着边际的无力感，如同一枚松软的失去锐气的钝角。栗岩她，依旧没有跟我提那本书。

书的名字我印象深刻，《ZOO》，动物园，作者是乙一。半年前栗岩借给我看。她递给我书的时候眼睛闪闪发亮，像是隐藏了什么不为人知的秘密。我局促不安地朝她笑了笑，除此以外我做不出任何亲密友好的举动。

我们只不过是认识了小半年，无法做出更加亲密的举动。连对话都是那样干巴巴没营养。诸如“谢谢”，“啊……又见面了……”或者“一起去食堂吃饭吧”。这已经是最丰富的情况。

那本书起初被我扔在抽屉里，闲暇时翻开来瞥几眼。故事大多很长，气氛诡异，我却没有读下去的耐心，于是心烦气燥地扔回去。到最后上面长出了松绿色的霉斑，一点一点。寂寥的形状。书的封面挺奇怪，大片纯粹的黑夹杂着猩红，爬着九个莫名其妙的动物……我在之前压根没看过任何日本作家的小说，潜意识里觉得他们过于注重遣词造句，包括词句的优美感和创新度。

宛如一片迷雾的森林，我只能看清大概的模糊轮廓，至于里面到底长了怎样稀有的生物，完全看不到……也不想知道。

就如同栗岩。

看上去是非常普通的大学女生，我在大学一年级的下半学期才认识的她。我们的认识有点俗套而有惊无险，地点在学校的图书馆。有一天我去那边装模作样晃荡的时候，不小心碰翻了她放在桌子一角的一杯白开水，四周投递来意味不明的目光，这让我觉得焦躁不安。

栗岩她看了我几秒，右手握住眼镜的支架——她的指甲涂着鲜艳的樱桃红，却意外地给人朴素邋遢的第一印象，这还真是奇特。后来我去里面转了转，拿出一本中国当代作家的长篇来看。正巧她对面的位置空着，于是我顺理成章地坐过去。

也顺理成章地和栗岩聊了几句。那时是冬季末。

“你热爱文学么？”这是她和我说的第一句话。

“……也不是……我只是随便看看，检阅下学校的图书馆有什么值得一看的书……”

“那你选的这本书会很艰涩。”

“我并不知道……我看这封面蛮有趣。我爱看内容新奇的小说……比如鬼魂，宇宙，机器人……”

“那我给你推荐一本吧。”

“好啊。”但我在心里却是暗暗地骂了句“见鬼”。

如你所料她推荐这一本短篇小说集。她说图书馆里没有她要推荐的书，让我等在社区的门口。然后自己急匆匆地赶去宿舍特意拿过来，让我觉得很不好意思。有点奇怪的是，我们的初次见面，没有涉及到任何关于姓名、所在班级或者诸如此类的查户口问题。她问我喜不喜欢看推理，我说还好了，并且自夸自己的逻辑推理能力还算可以。她只在一旁傻傻地点头笑。我们就像是认识了很久的老朋友，有一茬没一茬地随意搭腔。讲到最后谁也收不住，两个人气喘吁吁地说“饿死了，去食堂吃饭”。真正的一拍即合。

然而我们并没有因为那顿饭而变得熟识起来。

之前看过一些热门的青春小说，里边描述的“因为打翻了手中的饭碗，溅得人家（异性）一身污渍后道歉而变熟悉，到最后又传奇般地恋爱”，又或者干脆是“走路迎面对接目光，然后一见钟情”……诸如这种天方夜谭般的离奇情节，在现实生活中是没有的。

事实上我和栗岩非但没有任何进展，好像还有点萎缩的状态。我们只是偶尔碰见点头微笑，以表示彼此有过一点点可怜的交情。但那种几率非常小，学校非常大……唯一有可能遇见的地方是离宿舍区最近的那个食堂。

我看到她在几个窗口前漫无目的地来回走动，最终停留在花椰菜那里。她年轻的脸上闪过一丝笑。不过我没敢上前去拍她的肩膀，“哟，吃饭呢……”我觉得不合适，并且我害怕她突然问起我，“对了那本书看得如何了？是不是特带劲？”

害怕自己喜欢的、极力推荐的东西，受到别人的冷落与无视……非常之害怕，虽然这种事常有发生。

在这种想法的驱使下，我勉强看完了《ZOO》里的一个故事。是《向阳之诗》，因为随手翻的缘故，所以我并没有按照顺序来看。怎么说呢，是个很奇妙温暖的故事。末日题材。句子的节奏感很好，读起来不累人……有种午后晒到久违日光的闲适感。

不过看完后我也产生出某种莫名其妙的恐慌，没有继续往下读。宿舍里照旧是烟雾腾腾的样子，几个小锅子里烧煮的是统一最新口味的方便面，浓郁的酸味。我看着几个兄弟眉开眼笑，左手拿着移动电话，“嗯嗯”地回应着各自的女朋友，另一只手却忙而不乱地点击着什么，想必是怪物爆了好装备。

我叹一口气走出这阴森森的宿舍大楼，迎头碰上一头乱发的栗岩。

“啊……是你……”她开口说话，因为风比较大的缘故，声音碎碎裂裂的，如同被利刃切割的纸张。模糊而愉悦的声音，这还是能辨析得出的。

“对……是我。”我口齿含糊地回答，“你去哪？”

“感觉好久没见的样子。”她答非所问。

“我们有必要频繁地见面么？”我笑。

“……自然是没有。但有时候我比较无聊，想打电话给陌生人……”

“你和同宿舍的女生没共同爱好吗？”但不等她回答我就知道，她这种懒散的性格，又不爱化妆打扮，自然和其他女生没有共同话题。

“嗯……”她不知所谓地使劲眨眼睛，“我对化妆品品牌不甚了解……又不肯交男朋友。”果然如此。而我们的第一次见面，她手上的樱桃红只是别人的恶作剧，宿舍女生在她睡着时偷偷做的事情。她醒来后被吓了一大跳，但也没有急着去洗手间搞掉。

“为什么不交男朋友？”

“……这种事情，又不是想找就能找到的。但有时候确实很孤独，逃课在宿舍睡觉，昏昏沉沉的，醒过来拿起手机，想找一个有共同话题的男生聊天……翻半天找不到一个。这感觉很糟糕。”

“你看我怎么样？”

“嗯？”

“我们有共同话题的是吧？”

“算……是吧。”

我们在那一次留了各自的电话。我不清楚为什么自己会冲动地想要主动给她好的印象，也许只是潜意识里认为她很可怜……但事实上自己也未尝不是如此。从不逃课，不打网络游戏而且不和任何女生约会……于是被兄弟们深深鄙视。

我手机响起来是三天后的事情，那晚我霸占浴室霸占了半个多小时，别人很不满。外面似乎有人喊，“克也，你电话一直在响！肯定是你妈！”

出来后我才发现那是栗岩打来的。

顾不得擦干身上的水珠，我直接倒在床上按键盘……听筒里传来诡异的歌声，不知道是哪个国家的鸟语，也分不清是男歌手还是女歌手。那歌声持续了几十秒，终于响起栗岩的声音。

“你在忙？”她问。

“没……刚才在洗澡呢。你有什么事吗？”

“没有啊……我只是无聊打你电话。”

因为是两个同样无趣的人，所以对话极其没有营养。她东拉西扯地说着很多挺冷的笑话，我则礼貌性地“呵呵”几声。很快宿舍里的兄弟开始起哄，说“克也你再这样冷笑下去这里就成冰窖了”。

栗岩她只字未提那本《ZOO》。我觉得有点奇怪。

我想如果这是栗岩最爱的小说书，那她肯定会忍不住地问几句，“怎样？好看吧。”这是人之常理，但我完全看不出她的热情在哪里。她像是迷雾森林里最不起眼的一株植物，又或是忍者中最会隐藏杀气的顶尖高手……我不知道她的意图，完全不知道。挂掉电话后我发现嘴角酸疼僵硬，才明白自己附和地笑了太长时间。

这之后栗岩隔三差五地打电话给我，早上六点，或者下午三点……有时候我在厕所上大号，有时候则在课堂上画左右脸不对称的美少女战士。有一次还被心理学老师抓到，那个老太太以为我在课堂上写情书，于是一脸满足地抓起来我的本子，准备大声朗读制造笑点……然而她的邪恶想法落空。她举着那张画不可思议地瞪我，不过全班还是爆笑了。

那个时候，我的手机突然开始震动，我明白那是睡醒后无所事事的栗岩所打来的电话。但我没办法接听。

有时候我想，我和栗岩，这到底算是什么关系呢？男女朋友？肯定不是……异性知己？也不像。反正我觉得彼此是挺另类的存在。如果按照现如今大学生的流行趋势，我们在懒洋洋地相处一阵子后……男生大概会用试探性的口吻打探，“要不要在一起试试看？”女生要么断然回绝，要么半带羞涩地回应，“我想想看”。

只是我觉得，栗岩她一定会有属于她自己的独特处理方式，这点毋庸置疑。我很好奇。

我在闷热的夏夜想起这种事情，居然会情不自禁地笑起来。兄弟们说是“克也这死板家伙居然也恋爱了”，带着点难以置信的表情。我则摆手说不是，只是觉得她是个好玩的家伙。他们说“切，这就是喜欢上对方的最好证明……”宿舍的兄弟们都见过栗岩，那次是在食堂，我们照旧坐在一起谈天说地。

“你下午做什么了？”我问她。

“看电影……网上下载的。”

“喔居然没睡觉啊，真难得。让我猜猜你下载了什么破烂电影。”我假装闭上眼睛思考几秒，然后很有把握地说，“估计你这样的女生会喜欢岩井的电影吧。”

“猜对了一半。”

“哈？”

“以前特喜欢《青春电幻物语》那种……最近却不喜欢了。”

“为什么？这片子不是超经典唯美，画面感也超好。”

“还是……觉得沉闷残酷了一点。我最近想要过青春阳光的大学生活。”她仰起头看着窗外的天空，好像那里很明亮似的。

“怎么会。”我心里暗想你这种另类的女生居然也想着同流合污。

“想要穿漂亮一点的衣服，想要找个优秀的男生恋爱……然后，努力学习保证将来有个稳定的好工作……这是人之常理，女生不都该这么做吗？”没等她再继续说下去，我粗鲁地打断她，“你并不适合这么做。”

“那我该做点什么？”她饶有兴趣地看着我。

“……事实上……我什么都不知道。”

正当我们说得面红耳赤兴致勃勃的时候，宿舍的一帮子兄弟突然集体出现在食堂。那是他们第一次看到栗岩，我在心里叫嚣着“Oh my Lady Gaga”——因为那天她打扮奇特，穿着图案怪异的灰绿色的长裙，用一个少数民族风的发簪搞起一个诡异的发型，像是神经兮兮的中年大妈，唯一的亮点是樱桃红的指甲。这次是她自己搞上去的。

我暗想这下糟糕了，等下回去他们还不笑死我，说我口味独特，居然会喜欢这种邋遢的女生。

不过那种事情没有发生。

他们说的是：“克也，看得出你们彼此喜欢着……而且说实话你们还挺配的，你就别再懒洋洋了，主动出击吧。难不成还等着女生来告白？”

我用手肘一个个地打回去，“说我们很配，你们是在暗示我很大叔吧？”他们克制着笑成一团。

那次“意外事件”之后我们大概有一个星期没打电话或者见面。原因是她感冒了无法出门。事后她解释说关电话是因为想清静地睡觉，即使克也你打电话过来，我也没办法和你聊天，因为脑子发热所以肯定发挥不出平时的幽默感。省得你认为我是个干巴巴又无趣的女生。

“你平时哪里来的幽默感……”我这么笑话她。

但仔细一想，每次都是栗岩主动打电话过来，我居然一次都没打过去过……这在我看来是顺理成章的事情。因为栗岩和宿舍的人不合群，没有可聊的话题，所以倍感孤单，于是打电话给我这个和她有共同话题的异性。

可是，我们的共同话题，到底体现在哪里呢？如果说是都喜欢看文学作品，那么，栗岩极力推荐给我的《ZOO》，我只看完了一个故事。

于是我又重新拿出那本诡异的书来看，看了有点恐怖的《七个房间》。这故事很长，然而我却意外顺畅地一口气读完了。

忘记是什么时候，道听途说还是在哪本书上瞧见过。有时候人类有种莫名其妙的抵触感，对于自己并不熟悉的事物。但实际上连他们自己都不知道，那些一直以来被讨厌着的颜色搭配、食物的口味、异性的性格类型……其实都是自己所喜欢的。只是彼此并没有机会了解。因为人类都是固执的，只相信自己第一直觉的生物。

我觉得之前自己也拿有色眼睛看待日本作家的小说，认为故事繁琐句子花哨太注重文艺感。其实不是的。一切仅仅是自以为是。那作者构筑的故事，虽然思想诡异且黑暗，但真实感非常强烈，让人不自觉地幻想如果换作是自己，会怎么办。