第20章

列维把籁雅培养成了巴赫小姐。巴赫小姐，报纸上经常出现这个称呼，开始时出现在后部，字号较小，后来，字号越来越大，文章也越来越长，还加上了照片，照片也变得越来越大，最后她那张小提琴上方脸部特写的照片，登到了报纸首页。这一切在梵特看来，都像是某种时间性的定格聚焦，在其势不可当之中隐藏有某种不幸。他问我，是不是看出什么来了。“我不读报纸，”我说，“我不关心记者想什么，我只想了解事实，就像办事处报告那样干巴巴的事实；对这些事实我该怎样对待，这个我自己清楚。”他看着我，笑了。这句话听上去可能有些稀奇古怪，因为他差不多向我讲述了他的所有生活故事，可我还是第一次感觉到，他喜欢我。不仅因为我是个好听众。

列维把他的小提琴送给籁雅几周后，就是第一场登台演出。一切显示出，他在音乐界影响力很大，不论在纳沙泰尔，在比尔，还是在洛桑。演出大获成功，赞誉声一片。这个年轻女孩对约翰·塞巴斯蒂安·巴赫音乐清晰明了的演奏，令所有人赞叹倾倒，琴声在越来越满的大厅中响彻，人们好久没有听到这样的演奏了。记者们写道，在她的演奏中蕴藏着巨大的能量，梵特甚至读到他在圣莫里茨想到的一个词：圣洁。

他每篇都读，收集的剪报越来越多。对每一张照片他都仔细端详。籁雅的鞠躬越来越自信，越来越有淑女风范，越来越规范化，笑容也越来越沉着、放松、有形。对他来说，女儿也越来越陌生了。

“当她说出一句她出自回忆的句子时，我会很高兴，觉得在巴赫小姐背后，她仍然是我的女儿，仍然是那个十年前和我一起站在火车站，听罗耀拉·哥伦演奏的那个小女孩。”

只是有时还让人感到担忧，那是很深的担忧，它来得越来越频繁，越来越令人压抑。有些日子里，籁雅说漏嘴的情况比平时更甚：“我告诉技术师了，这大厅里灯光太暗，太暗了；如果我能看清台下每张观众的脸，就好了。”“你想想，驾校教练问我这是小提琴还是中提琴。他连这两个有什么区别都不知道。他整天还听歌剧呢，他特别喜欢一个秘鲁新歌手，是个低音男中音。”“灌制唱片合同的事，大卫一贯正确；可他为什么每次都记不住，我受不了烟熏，这家公司又没有谁关心这件事。”这样的日子里，这位父亲感到，出了差错的不仅仅是女儿的语言，还有她的意识。他找来有关书籍来读，还格外小心地不让籁雅看到。

其实没有必要，因为对父亲做的事她似乎不再有一点兴趣了。对此，他绝望已极，甚至开始在公寓里抽烟，希望她至少会抗议。可是什么也没有发生。他不再吸烟，请人给整个公寓做了清洁卫生，籁雅还是只字未说。他出差了，去参加一次会议，在外面停了几天，为了把玛丽和另外一个女人忘掉。“你可是出门了好长时间。”籁雅说。她在纳沙泰尔过夜了吗？他可不是能问出这种话的男人。

梵特被籁雅学校的校长请去谈话。还有半年籁雅就该参加高中毕业总考了。她的情况不很乐观，特别在那些需要聪明才智的科目上，那些需要苦读的科目更是灾难性地糟糕。她差得太多，缺课太多。当然校长对她很理解，很宽容，他也为这个巴赫小姐骄傲，整个学校都为她骄傲。只是他不能违反所有规则。校长希望，这位父亲能同女儿谈谈。

要是同玛丽还有联系就好了。可是对籁雅来说，玛丽已经有两年不存在了。圣莫里茨之后，梵特曾问过籁雅，想不想去玛丽那儿坐坐，聊聊，不谈过错，只聊聊。她什么反应都没有。

从玛丽到列维，她心里一定出现了一个巨大位移。他很想理解她。难道他就不是能理解这些事的人吗？塞西尔——这个常笑话他天真的很懂世故的女人，对此会理解吗？

他试着同卡塔琳娜·瓦尔特谈。“是啊，是啊，玛丽·巴斯德。对，对，玛丽·巴斯德。”他没把她曾经的话忘记，所以他犹豫了。她当即站到列维一边：这是很自然的脱离过程，一个正常化过程。再说了，这个男人又是位天才教师！

这是一个正常化过程。梵特坐在那个北非人对面，任他透视般的眼光扫来的时候，又想起这句话。

玛丽不复存在了。难道他应该克服心理障碍，去找列维谈话？“喂？”列维在电话里说，“你的演奏很精湛。”梵特仿佛听到了这个声音，他又挂上电话。

他找籁雅谈。更确切地说，是对她讲话。他坐到她房间的椅子上——他很久没有这样了。他讲校长找他谈话，讲校长对她的关怀与愿望。他告诫她，又是威胁，又是乞求。我觉得，他主要是乞求，就为了她能通过高中毕业考试。也许她可以中断一下演出，停一停。如果她愿意，他可以同她一起补习功课。

至少暂时管了点用。她在家的时间长了些，他们又常在一起吃饭了。梵特心中又燃起希望，也希望重新找回与她的亲近。离统考只有几个星期了。然而，消息传来，最后一次考试结束后的第二天，她需同瑞士法语区乐团在日内瓦参加大型巴赫E大调小提琴协奏曲的演出。此时正是领取成绩单的时候，她却得赶紧坐上火车，前往日内瓦，到那里参加排练。

当问她一些历史知识和化合物构成时，她会突然两眼发直，一言不发。梵特很为她的大脑担忧。不过，这并不是愣神，她只是忽然想起了日内瓦和她不想让他失望的著名的乐团指挥。他能从发直的眼睛里看到担忧，他只能再次诅咒她的名声，诅咒约尔，就是那个给她报名参加圣莫里茨小提琴比赛的老师。

接着那一天出现了，梵特成了让路易·坦帝纳特。那天夜里，他仿佛看到坦帝纳特坐在塞西尔旁边，手持方向盘，开着他那辆脏污的赛车，从蔚蓝海岸朝巴黎一路飙车，开了一整夜。不过在我想象中，坦帝纳特有着汤姆·考特尼的面孔。他抽烟，抽得很多，烟雾缭绕，遮着他的视线，熏着他的双眼。我觉得，从伯尔尼驶往纳沙泰尔的路上，他头痛得厉害，朝短路拐弯，刹车时车轮直叫，大灯开着，一路诅咒，闪在眼前的一直是12:00，这是籁雅考生物的时间，他得去截住她，把她接回来。幸运的是，一切还可行。看到考试时间表放在厨房桌上，他顿时心惊，遂想到籁雅很可能搞错了，已经去了纳沙泰尔——因为小提琴不在家，他心急火燎地把车开到因斯火车站，她应该在车上，可他眼睁睁地错过了那辆车，只好驶往纳沙泰尔。中间一次他下错了道，还得转回来，纳沙泰尔火车站没有停车场，该死的出租车司机，他想并入他们的车列，就是不成功，火车到站已经有几分钟了，得找到大卫·列维。他忙乱地翻电话簿，想让出租车司机告诉他路怎么走，却只见到讥讽的笑容，摇动的脑袋，他闯了一个红灯，漫无目的地拐了一个弯，遇到一位识路的警察。很快，他看见了她，脖子上挂着小提琴。

她一脸困惑、执拗的样子，不相信，也不想相信。至少得跟列维解释一下。在下下个房子前她按了门铃，列维穿着睡袍。下身倒都穿齐了，不过反正还穿着睡袍。“很抱歉，我搞错了时间。”那法语他一半是听到的，一半是从嘴唇那儿读出的。她致歉的眼神，让他感到何其卑微，她的手向他的方向示意，从列维的眼睛里看不到确认的意思，看不到问候。车门打开，放入琴箱，投上一个责备的眼光，好像一切都是提琴的错。赶紧读：孟德尔、达尔文、DNS、核酸酶、核仁、核苷酸，拐弯时她得抓紧扶手，表盘上的时钟打发走了一分钟又一分钟，突然，她失声痛哭起来，肩膀抽动着，俯下身去，头落到两个膝盖之间。

他把车停到学校拐角处，拥住她。他用宝贵的分分秒秒搂着他的孩子，她断断续续地讲出了她的害怕、担忧，怕考试，怕日内瓦的演出，怕手湿，怕列维的评语，还怕在酒店房间里一人的孤独。梵特擦了擦眼睛，当他讲述这些时。

慢慢地，她稍稍平静下来。他给她擦去眼泪，理平头发，在她额头上亲了一下。“你可是籁雅·梵特。”他说。她笑了，像个遭遇海难的幸存者似的。走到拐角时，她挥了挥手。

几条马路之外，一个安静的停车场上，梵特自己终于撑不住了。他关上窗户，他不想让人听到他在哭。他动物般地哭嚎起来，把一切都哭了出来：他对籁雅的担忧，对过去时光的怀念，对自己的孤独的哀伤，对那个穿睡袍男人的吃醋和仇恨——就是他，用那把尼古拉·阿玛蒂小提琴把她拴住了。他打开琴盒，有那么一刻，脑子里闪过一个疯狂而荒唐的念头，他要把提琴放到车轮前，从上面开过去。然后，开进高山，躺进雪里。

哭完了，没时间回家了。干脆在路边水池子洗了洗脸，去接籁雅。她通过了考试，虽然成绩不很好。她搂住他的脖子，一定察觉到了残留下的泪渍，看着他：“你哭了。”她说。

他们开进玫瑰园去吃饭。他原本希望，吃饭时他们会谈谈让他们哭出来的情感。可是，当点过菜后，籁雅拿起手机给列维打电话。“就一小会儿。”她说，带着歉意地。“对不起，今天我搞错了……不是，是口试……对，通过了……不是很好……好，尽快。”很快还不够，还得尽快。这个丑陋的小字眼已经把一切都毁了。梵特讲到这里时，好像他听到了那个该死的音节。订的餐一半留在了桌上，然后两人一起默默开车回家。感情的硬壳又一次合上了，他们俩的。

最后一次考试结束后，他又一次打起精神，开车把她带到日内瓦。音乐会开演前，他又把她送去。走在街头巷尾，他看着海报上写着“籁雅·梵特”的名字。对这些海报他也变得爱恨交加。有时，他的手从光滑光亮的纸上，轻轻抚过，又有时，他若觉得周围没有人看见，他会把海报抓下，撕成碎片，似乎是孤注一掷地要毁掉女儿的名声。一次他让一个警察逮个正着。“我是她父亲。”说着他拿出身份证。警察望着他，一脸疑惑：“女儿这么著名，您是什么感觉？”“不容易。”梵特答道。警察笑起来。接下来梵特又为这件事成了笑话生气，他朝地上吐了一口唾沫，被那位一直站在边上的警察看到了。一时间，他们对视的眼睛都像是正面对着敌人。不管怎样，这是在梵特身上发生的事。

他已经好长时间没去籁雅的音乐会了。在大厅里看见列维一头掺着灰白色的长发，他就受不了。现在还是受不了。还好，他还是做到了把那头发忘掉。因为女儿现在的演奏，他好像是从未听到过的。在圣莫里茨时，就没什么可指摘的。那时他想过：这是一座音乐大教堂。可跟现在这座比，这座籁雅用阿玛蒂音响建造的、响彻在整座日内瓦城和所有水域上空的教堂比，它已成了小教堂了，现在这座才是真正的音乐大教堂。在这位父亲看来，现在只还有这座由明洁、幽暗夜空转换成乐声的大教堂。建造这座神圣的宏伟建筑的，让尼古拉·阿马蒂在1653年制作的这把无与伦比的乐器发出如此乐声的，正是籁雅的手，这双有着玛丽般沉稳的手。在此，那腮托上的面孔，那面孔上的眼睛大多是合上的。从圣莫里茨的那个晚上起——那晚餐桌旁边突然冒出一个大卫·列维——籁雅再没有在下巴下用过白布了。现在用的颜色，籁雅叫它浅紫色。他对这块垫巾作了一番研究，找到了他要找的：鲁克·布兰科，纳沙泰尔——这是以小小的黑体字印出的厂家名称。现在籁雅下巴下垫的正是这厂家的产品。她的面部肌肉随着音乐变化着，既出现在旋律变化时，也出现在技术难点处。他想起，几天前这张脸是怎么变了模样，湿湿地靠在他脸颊上，又想到那个“尽快”。此时，列维一动不动地坐在第一排他的座位上。

在她鞠躬前，第一眼投向了他，那里是爱意绵绵的学生的感激与自豪。乐队指挥做出一个手吻示意。她同首席小提琴手握了握手。梵特坐进车里时才知道，让他感到别扭的是什么：这种握手是可预见的，可怕的可预见性，好像籁雅已被带入一个巨大的齿轮系统，这就是巨大的音乐会企业机制，现在她得做出所有的规定动作，完成为她规定的弹道曲线。她的鞠躬，她那在跺脚与吹哨中的反复鞠躬也是同样。这位父亲又想起她第一次在学校登台演奏时的鞠躬。那鞠躬，既优雅，又带有羞涩，这种羞涩再也没有了——它让位于明星的光耀。

列维比这位父亲动作要快，先到了籁雅跟前。他们俩向他走来。“大卫，这是我父亲。”籁雅对那个将纳沙泰尔变成了一座可恶宫殿的男人用法语说。列维脸上的表情很轻松，保持着一定距离。这两位不同的男人伸出了手。列维的手是冷的，贫血的。

“很精湛，是不是？”他说。

“圣洁，天堂般的。”梵特说。

很久以前他在字典里查过这些词，为有朝一日遇到女儿像神一样推崇的精湛老师时，做些准备。他向一位说法语的瑞士女友征求意见时，她笑起来。“这很有诙谐的味道。”她说，“特别是‘天堂般的’，我的上帝，在这样的场合说‘天堂般的’，精湛！”

偶尔他还对相遇做过想象，在想象中这些词并不令他满意。现在他们来了。籁雅的脸上既有对这种诙谐的恼怒，又有对父亲的骄傲，她没想到，父亲还有这样机警的语言能力。“现在得去一个庆典，”她有些迟疑地说，“我可以坐大卫的车，他反正得去伯尔尼。”

她称他大卫，梵特坐上车后想，不过至少用的还是您。他感到列维的手冰凉，道别时他不得不又握了一次。籁雅没问他是否也想来参加庆典。他当然不会去的。不过他也不愿意被排除在外，不愿意被籁雅排除，特别不愿意被她排除。他想起玫瑰园，想起她打电话时的动作。那个动作就像一堵墙，那堵墙每秒钟都在长高，她在那墙里欣喜地期待着列维悦耳声音的出现。这回他又输了，在这半夜时分，她恐怕正坐在列维的绿捷豹车里。

梵特没有说，但我们俩都知道，他此时想到的是玛丽的那只手——那只手用尖利的钥匙头在绿捷豹车身上划出长长的一道。

马亭，我能看到你怎样飙车驶向因斯，驶向纳沙泰尔，你的眼前有你女儿，有你的目标。我也看到你怎样在夜里从日内瓦开回伯尔尼，没有妻子，没有速度，没有目标。有点像汤姆·考特尼，当他第二天不得不回到沉重难挨的刁难之中时。得胜了有几分钟，失败却是若干年。