第23章

那个清晨时分，一个念头攫住他的身心：要为籁雅买一把瓜奈里·耶稣小提琴，不论价格如何。

这把琴——他一定是这样想的——定会让女儿再次振作起来，会为她带来自豪与自信的精神状态——那才是她的本质。这样，她漂泊不定的意念会重新受到锚固。她会再次站到舞台上，用圣洁的音响建造她那无与伦比的大教堂。籁雅·梵特——他又会骄傲地读到这些发光的字眼。坐在观众席上的不会是大卫·列维，也不会有玛丽·巴斯德，而是他这位父亲。至于如何筹措资金，来购置这世界上最贵重的小提琴中的一把，他还没有明确计划。但他会做到的，他要以大胆举措，阻止女儿滑入黑暗，将她拉回健康世界。

要理解这个决定，得看看这些背景：厨房桌上，他和籁雅一起阅读了那本关于克雷莫纳提琴师的书，以瓜奈里取代阿玛蒂的想法便会油然而生；还有要胜过列维的愿望，要看到女儿重回舞台，让她的眼睛再次闪光的抱负；还有那个令他心神不宁、不可抑制地要击败所有对手，重新获得女儿的爱，并持为己有的愿望。

这一切都经过了我的脑海。尽管如此，若想理解梵特接下来的所作所为，若想真正理解的话，还必须看到他，听到他，甚至——尽管这听起来很古怪——闻到他。也可以说，必须先感受他，感受这个高大笨重的男人，感受他举起扁瓶烧酒的固执的样子，那是孤注一掷的赌徒形象——内在比外在的成分要多；还必须听到他说出心爱的神圣化的名字“籁雅”时，其嗓音的震颤；以及，当他提到玛丽和列维时，发出的完全不同的颤声；需看到他放在被子上的那双大手，闻到带有酒精酸味的呼吸——那气味充溢了那夜晚的整个房间，屋里还有浴室射出的保护性的光线；“该死的，我们都知道什么”——他的话音也必须听到，即便这话在记忆中比在现实中出现得还要频繁。所有这些都必须体验了，才能对当时所发生的获取印象，获取决定性的印象——是的，正是这样，他当时只能这样做，不可能是别的样子。

我闭上双眼，想象着浮现在眼前的他，我想：马亭，当时你一定是这种感受，一定要这样做的。因为那是你的内心节律。当然，通过籁雅的手便能发出动听音乐的珍贵小提琴，瓜奈里·耶稣不是唯一的，但其他的不会让你去玩荒唐的纸牌游戏。一定只是瓜奈里·耶稣，让你铤而走险，因为这个名字将籁雅绑在了厨房桌子边上，分散了她对阿玛蒂和列维的注意力。要想得到帕格尼尼拥有的那样的小提琴——他那把现在展出在热那亚市政厅，就要不惜一切代价。在那个朦胧的清晨，在籁雅床边，你首先设想了怎样去偷展柜里的小提琴，对此我丝毫不感到惊奇。那可是一把瓜奈里·耶稣。我同你在一起还不过三天，但对你不考虑其他小提琴，一点不感到吃惊。