第32章

“籁雅小时候在药店里，总是对架子上带有手写标签的棕色玻璃瓶很感兴趣。她甚至把它们画出来，对她来说，这些瓶子特别神秘，很有吸引力；也许因为你能看到深色玻璃后面有浅色粉末，它们各式各样，好像功效无比，又好像很危险。后来，在医院时，她看到塞西尔将特殊药品柜锁上了。‘这是毒药柜。’塞西尔说。这个词一定给籁雅留下了非常深刻的印象，因为晚饭时她还问：‘医院里为什么有毒药？’”

“得到她死讯时，我回想起了这一幕。她是在夜班时间走的。”

一年前，她从圣雷米回来。没有给他打电话，却通知了昂内塔。这令人伤心，另一方面，他又很高兴——这样她不必看到他的破公寓。躺在床上睡不着觉时，他为搬到破公寓想出好几种解释，听上去又都不可信。单凭想象她是不会知道真相的。想到竟然怕见女儿，他自己也吓了一跳。

她开始上护校，住在护士宿舍。那是在城市的另一端。他住在这座城市，他女儿也住在这个城市，只是他一直还没见到她。昂内塔给他她的电话号码时，还加了一句：“我觉得最好等她打电话。”

因为害怕见到她，开始几个星期他都不敢去市中心。“我活着，可是心里总堵得慌，我觉得自己的呼吸很平浅，就像一个为自己的存在很羞愧的人。慢慢地我才意识到：欺骗行为以及法庭判决造成的耻辱感，已经过去了，它渐渐演变成了对籁雅的罪责感。可是这个过错是不存在的！”

“我气愤已极——对那个北非人，谁知道他都对籁雅说了什么；也生昂内塔的气，为她的那句话；甚至还生卡罗琳的气，因为她觉得最好不把狗还给籁雅。当然也生籁雅的气。我的气好似一天比一天多。该死的，她为什么不打个电话？她为什么做出一副我好像错待了她的样子？”

去年秋天，他们终于见了面。那是一个温和的日子，人们都穿着舒适宽松的服装。所以，她那呆板矜持的着装首先引起了他的注意。此外，她的发型也显得比较严厉。他慢慢认出她来，呼吸变得不那么顺畅：自打他在圣雷米用望远镜望到她，又有两年过去了。在她好像至少过去了两倍的时间。无框眼镜后面，还是一双清澈的眼睛，整体上不是不优雅，却显得难以接近，非常不容易接近。

他们慢慢走向对方，伸出自己的手。她叫：“爸爸。”他叫：“籁雅。”梵特此时走到水边，捧起一捧水，扑到自己脸上。

我觉得，我心里一沉。我不想听灾难。我没有力气听了。

他们默默地走出教堂广场，又一声不响地在一起站了一会儿。

“我的错是永远不可弥补的。”忽然她说。

心上的石头终于落了下来，几个月来他第一次深深地吸了一口气。因为这个，就因为这个，她避免见他。她不知道欺瞒与法庭判决的事，她只提了小提琴。他想拥抱她，在它发生之前，又犹豫了。她的声音还像以前一样，但除此之外，他觉得她很陌生，不是心不在焉，而是枯萎的无精打采的感觉。

“没什么，”他说，“一切都没什么。”

她看着他的样子，就像他是一个为了平静事态，有意说出难以置信的话语的人。

坐在长椅上他们又简短地交谈了几句，诸如他们现在住在什么地方，住得如何，等等。他肯定又撒了谎。

她问：当时的报纸造成什么影响了没有。

他很高兴，这表明她又回到现实世界，回到现实的时间里了。他摇摇头。

“斯德哥尔摩，”过了一会儿，她又说：“后来的一切都是黑的，全是黑的。”

他握住她的手，她任他去做。接下来，他觉得她的头落到了他肩膀上。这下情感打开了闸门，两人都在彼此笨拙的拥抱中被吞噬，任泪水奔流。

随后，他等她的电话，可是等不到。他给她打，任电话铃声响下去，每每如此。他想知道她在圣雷米时的情况，这样对那段时间的她，便不会是空白的。还有那画面：她站在木柴垛后面的，以及她手臂抱着膝盖、坐在墙上的，这些对他来说都成了象征孤独与绝望的塑像，他要让它们液态化，让它们成为插曲并失去它们的可怕，让它们淡漠在过去的时光里。

医院打来电话是在凌晨时分。三天前，一个也住在护士楼的护校生，给她看了有那个案例审理报道的报纸。然后，她像往常一样去上班，少言寡语地，其实她一直都这样。现在，她躺在那里，脸上驻着永恒的惨白，就像当年塞西尔的脸。

“从那时起，”梵特说，“一切都是空的，没有颜色了。”

他等着，自己也不知道在等什么。最后，他从昂内塔那儿借了钱，来赴此行。