第21章 巴伯兰

如果不是为了急着赶到巴黎，我会长久地和丽丝这样呆在一起。我们互相之间有多少话要说，可是我们使用的语言远远没有把该说的话说完。

当然，在我对她讲的故事里，我的家成为主题部分，还有我们家的财产。我重复着对马西亚说过的话，尤其强调了我是多么希望拿到一笔财产，使我们过上好日子啊，包括她的父亲、兄弟和她本人，尤其是丽丝。

我们不仅在船闸旁边，听着海浪搏击闸门，消磨我们的时光，丽丝、马西亚和我三个人还经常在一起散步，更准确地说是五个人，因为还有卡比先生和布娃娃小姐也和我们在一起。

和维塔里斯几年穿越法国的旅行以及和马西亚这几个月的行走，让我们经过了许多地方，可是我还没有见过像现在我们呆的地方那么新鲜有趣。这里的树丛茂密，草地秀美，周围有岩石和丘陵，有岩洞和水花四溅的瀑布，在狭长的山谷当中，河水蜿蜒曲折，河岸两侧的山坡上种植着葡萄。这里的好风景美极了，我们只听到潺潺的流水声，小鸟啾啾齐鸣，风儿吹动树叶的沙沙声。我想说的是，只要是在和丽丝一起呆过的地方，我们一起散步嬉戏的地方，在我的眼前就会呈现出比任何地方都美丽的风光，比任何地方都更迷人的景象。我和丽丝共同欣赏过的地方都深深地留在了我的记忆当中，其中充满了欢乐。

空气不大潮湿的时候我们坐在屋前，雾气浓重的时候我们就坐在壁炉旁边，让丽丝最开心的是我为她弹奏竖琴，马西亚拉琴或者吹号。而丽丝更喜欢竖琴，这让我感到自豪。要离开对方去睡觉的时候，丽丝就要我唱那首那波里民歌。

天下没有不散的筵席，我们必须与卡特琳娜姑妈和丽丝分手了，我们必须赶路。

我对丽丝说的最后一句话，当然不是说的，而是比千言万语更重要的表白，就是让她明白我有一个多么诚恳的梦想。

“我会坐着一辆四轮马车来接你的。”我对她说。

她竟然那么相信我的话，甚至还用手作出鞭子抽马的动作，她跟我一样，似乎确实亲眼见到了马车。

我已不想劳神费力地干活，用不着买奶牛和洋娃娃了。我又不用给我的父母带钱。

我对马西亚讲了我的道理，把理由分析给他听，他却不以为然。

“该挣钱的时候我们就挣钱，”马西亚说着，还逼我带上竖琴，“谁知道我们是不是能马上找到巴伯兰。”

“如果中午找不到他，下午两点钟就能找到了，摩弗达街不太长。”

“如果他不住在那条街上了呢？”

“我们就到他的住处去找。”

“他要是回夏瓦侬了呢？那就该先给他写信，再等他回信是不是？在这段时间里，我们口袋里一分钱也没有，怎么生活呢？干吧，就当做我们还要买一头奶牛送给父母亲。”

这是一个周全明智的主意。然而我承认，我再也不会像给巴伯兰妈妈买奶牛、给丽丝买洋娃娃那样，一个苏一个苏地去挣钱了。

“你要是富了准是个懒鬼！”马西亚说。

第二天早晨，我们又回到了巴黎。

但是，返回的那一天与出发时的情景截然不同。天气又阴又冷，太阳从天空消失了。路边的花草也渺无踪影。夏日的阳光已经完成它的使命，秋天的大雾开始到来。再也没有紫罗兰的花瓣从墙的高处垂落到我们的头顶，只有枯黄的叶子从干枯的树枝上往下坠落。

然而，晦暗的天气算不了什么！我们的内心充满欢乐，这并不需要外界的什么东西来刺激它。

说“我们”并不十分确切，只有我自己一个人感受到这种欢乐。我为一个念头感到幸福自豪，那就是，我将有一个全心全意爱我的母亲疼爱我，有一个叫我“儿子”的父亲吻我。

“你知道在我们走进巴黎时，我想到谁了？”马西亚说。

“谁？”我问。

“是呀，谁，就是加罗福里。他现在说不定已经被放出来了，他可能重新把我带走，我是逃不脱的。”马西亚回答。

对幸福的憧憬已经冲昏了我的头脑，我没有想到加罗福里。但是，马西亚刚才说的情况是很可能的，无需多作解释，我完全清楚我们面临的危险。

“那好，你不要去摩弗达街，我一个人去。我们今天晚上七点钟找个地方碰头。”

我在摩弗达街上，第一个碰到的是叫帕若的小店老板。我走进这家小店，它坐落在一家带家具的旅馆底层。我的声音有些发抖，打听巴伯兰是否住在这里。

“谁是巴伯兰？”

“就是从夏瓦侬来的巴伯兰。”

“我们这儿没这人，不认识他！”

我走到另一家店时，店主夫妻俩正忙着，只说四年前曾经有过一个叫巴伯兰的住过这里。

只剩下一个叫肖比耐的人可问问了。

我询问肖比耐时，他手里正拿着汤匙为顾客盛汤。

“巴伯兰这个人，”肖比耐对我说，“已经不在这里了。”

“他到哪儿去了？”我颤抖着问。

“嗯，不知道。”

我感到眩晕，似乎炉灶上的平底锅在晃动。

“我可以到哪儿去找他呢？”我又问。

“他没有留下地址。”

结果，有一位客人告诉了我关于巴伯兰的下落。

“他现在一定住在奥斯里茨小巷里的康塔尔旅店。三个星期前他就住进去了。”

经过卢辛街时，我打听加罗福里的下落。

“您知道他什么时候回来吗？”我问一个人。

“三个月以后。”

加罗福里还要蹲三个月大狱，马西亚可以松口气了。因为用不了三个月，我的父母亲就会想出办法，让这个可怕的戏班主没有办法下手加害他的侄子马西亚。

我来到康塔尔旅店前，管店的是一个摇晃着脑袋、半聋的老妇人。

“我想见巴伯兰，夏瓦侬的巴伯兰，他是不是住在您这里？”

“天哪，天哪！”她喊叫起来。

“您是那小孩吗？”她问。

“哪个小孩？”

“他找的那个小孩？”

听到这儿，我的心缩成一团。

“巴伯兰！”我忍不住叫起来。

“死了，应该说去世的巴伯兰。”

我靠在竖琴上。

“一个星期前死的，死在圣·昂杜瓦医院。”

我完全丧失了头脑。已故的巴伯兰！那么我的家呢，我怎么才能找到它？到哪儿去找？

“这么说，您就是那个小孩了？”老妇人继续说，“那个找来送回到富有人家的小孩？”

我有了一丝希望，抓住这个话题不放。

“我记得这个可怜的人是这么说的：他捡到一个小孩，并抚养了他。现在丢孩子的人家想把他领回来，他到巴黎来就是为了找他。”

“家？”我喘着粗气问，“我的家？”

“这么说，您就是那个小孩？看来没错，就是您！”

她晃晃脑袋，盯着我看。

但是我让她转移了注意力。

“求求您，夫人，把您知道的都告诉我吧。”

“可是除了刚才和你说的那些，别的我什么都不知道，孩子，我要说年轻的先生。”

“巴伯兰和你说的话和我家有关吗？您看我多着急，夫人，多心烦意乱。”

她没说一句话，又抬起手臂说：

“这可是个故事哟！”

“巴伯兰没有提到我家的情况吗？”我说。

“说过不止二十次，上百次，这是一个有钱人家。”

“这家人住在哪里？名姓是什么？”

“唉哟，巴伯兰从来没说过，你们要明白，他一直保密，他想一个人独吞其中的好处，也许这是对的。可他这么做可不怎么样。”

啊，是的，我明白。我更加明白原来那家人过去说过的话：巴伯兰带着我出生的秘密走了。

我来到这里刚刚要达到目的，却错过了良机。我的美梦，我的希望就这么消失了吗？

“除了您之外，您不认识别的什么人听到过巴伯兰的故事吗？”我问那位老妇人。

“巴伯兰不轻信人，他没那么笨，在这件事上他总是疑神疑鬼的。”

“您没看到我家有什么人找过他吗？”

“从来没有。”

“比如他的什么朋友，他可能对他们说起我家的朋友？”

“他根本没有朋友。”

我捧着头，却百思不得其解，无所适从。但是我却十分激动，伤心，简直无法理顺思路。

“他收到过一封信，”老妇人想了半天又说，“这是一封保价信。”

“从哪儿寄来的？”

“不知道，邮差把这封信亲自交给他，我没见到邮戳。”

“有可能找到这封信吗？”

“他已经死了，我们只有到他的遗物里去找。当然不是为了好奇，而是要通知他老婆。结果我们什么也没找到，在医院里也没找到什么。口袋里也连个纸片都没有。他如果不说自己是夏瓦侬人，就没法通知他老婆了。”

“巴伯兰妈妈知道了吗？”

“当然。”

好长时间我都说不出一句话。有什么可说的呢？还有什么可问的？那些人把该说的全说了，别的他们都不知道。显然他们已经尽力了解到巴伯兰执意隐瞒的东西。

我道谢以后朝门口走去。

“现在你们到哪里去？”老妇人问我。

“找我的朋友。”

“您有一个朋友？”

“是啊。”

“他住在巴黎吗？”

“我们今天早晨才到巴黎。”

在她的建议下，我决定住进她的旅馆。我不相信她说的街区有多么安宁。不管她怎么说，这家康塔尔旅店是人们有可能见到的最肮脏最破烂的小旅馆。我答应她以十个苏一晚的租金与马西亚一起住进来。

我又一次大失所望。这个打击太突然，太出乎意料，太残酷了。我将一个接一个地尝尽所有的灾难和痛苦。

我正坐在植物园的一个偏僻角落里出神，看见一位先生和太太带着一个小孩儿走过来。孩子手里拖着一个小木车。

我脑子里突然冒出一个想法。我操起竖琴，开始轻轻地弹奏起一曲华尔兹，那孩子用小脚合着曲子打拍子。先生走过来，塞给我一个白色的银币。但是，我很有礼貌地谢绝了。

“不，先生，谢谢。请您让我在使孩子高兴时获得欢乐，这孩子长得真漂亮！”

七点不到，我听到一阵欢快的狗吠声，几乎是与此同时，我看见一个白色的影子从黑暗里向我扑过来。还没等我定下神来，卡比已经跳上我的膝盖，舌头用力舔我的手。我把它搂在怀里，吻它的鼻子。

马西亚也立即出现了。

“怎么样啦？”他老远就问道；

“巴伯兰死了。”

马西亚用许多情深意切的话安慰我，鼓励我不要丧失信心。等我稍稍平静下来之后，我把听到的有关加罗福里的情况告诉了他。

“还有三个月哩！”马西亚喊叫起来，在街中心又唱又跳，高兴极了。

事情还没有完全落空，眼下只有等待。

第二天早上，我做的第一件事就是写信给巴伯兰妈妈，告诉她我所得到的消息。

我拟订过一张皆大欢喜的日程表：先是花农阿根老爹，然后是巴伯兰妈妈，接下来是丽丝和她的哥哥姐姐们。至于马西亚不在其中。因为我将有的，他也会有，我得到的幸福他也会得到。而现在我只好两手空空去探监了。

马西亚很想见识见识监狱的样子，陪着我去探望阿根老爹。

有人把我们带进接待室，老爹没多久就来了。刚走到门口，他就向我伸出双臂。

“啊，我的好孩子，”他边说边拥抱了我，“我的勇敢的孩子！”

“你找到自己的父母了吗？”

“您知道啦？”

阿根老爹告诉我半个月前，巴伯兰来找过他。

他向我说明，巴伯兰找他是为了知道我后来的情况。巴伯兰找到加罗福里，通过加罗福里知道了花农阿根老爹。

“那么巴伯兰对您说过我的家吗？”

“没有，哦，说得很少。”

“我问了，他说以后告诉我。我没有坚持问，知道他不愿说出你父母的秘密，怕人家减少这笔酬金，他是想一个人独吞。”

“既然你的父母知道在夏瓦侬找巴伯兰，巴伯兰也知道找加罗福里和在这里找我，他们一定会到康塔尔旅店找到你的，你在那里等吧。”

我们走到街上时，马西亚对我说：“在等待那个美好时光来临时，我们别让时间白白浪费掉，挣点钱吧。”

马西亚对巴黎的地方非常熟悉，公共场所、私人庭园、咖啡馆，我们在那里一直演奏到天黑；临睡前我们点了点收入，一共有十四法郎。

我确信这笔可观的收入是个好兆头，我的父母随时会出现，我对这一点坚信不疑。第二天，我实在想在旅店呆上一天，但是马西亚逼我出门，要我演奏、唱歌，那一天我们又净挣了十一法郎。

三天过去了，没有任何消息。但是第四天，老妇人终于递给我一封信。

这是巴伯兰妈妈叫人代笔写的回信，她不识字，更不会写信。她说不久前，她收到一封信，现在寄给我，可能对我有用，因为里面有关于我家里的情况。

“快，快点儿，”马西亚叫道，“读读巴伯兰的信。”

我的手在发抖，心里紧张极了。我打开信读了起来。

我的爱妻：

我住在医院里，病得很重，恐怕是挺不过来了。

我最急着要告诉你的是，如果我躲不过这场厄运，那么我死之后你该给伦敦的两个人写信，一个叫格莱斯，一个叫加莱。他们住在格林广场，林肯小旅社，由他们负责寻找雷米，这是两个律师。你对他们说，只有你能提供这个孩子的消息，你要小心处理这件事，让他们付你一大笔钱买这些消息，这笔钱能使你幸福地安度晚年。凡是你写出的信都该请本堂神甫代笔，因为在这件事情中，什么人都不可信赖。在没有确定我死的消息之前，先不要做什么事情。我最后一次吻你。

巴伯兰

我还没读完最后一个字，马西亚已经跳着站了起来。

“到伦敦去！”马西亚叫道。

他已经判断出，既然找我的两个律师是英国人，我的父母亲应该是英国人，我们都学过几句英国话。

“另外，也不单单是为了帮你忙我才想跟你一块儿到伦敦去。说实话吧，我还另外有个理由。”

“什么理由？”

“如果你父母到巴黎来找你，他们很可能不愿意连我一起带走你；我要是到了英国他们就不会把我赶走了。”

“我们出发。”我对马西亚说。

“你也愿意了？”

两分钟后，我们已经打好背包，下楼准备出发了。