第8章

一 热昏

克洛德·弗罗洛用以捆住埃及姑娘，也捆住他自身的命运之结，就这样被他养子猛然斩断，而这突变发生的时候，不幸的主教代理并不在圣母院。当时他一回到圣器室，就急忙脱掉法衣、祭披和襟带，统统丢给教堂执事，弄得执事莫名其妙；他随即从修院的暗门溜出去，吩咐滩地的船夫渡他到塞纳河左岸去，上了岸，他就一头扎进大学城高低起伏的街道中，也不知道去哪里。主教代理脸色苍白，神态失常，那样昏头昏脑，惊慌失措，胜过一群孩子在大白天放出来并追捕的一只夜鸟。他弄不清自己身在何处，想些什么，是否是在做梦。他时而走，时而跑，慌不择路，见到街道就钻，总隐隐觉得可怕的河滩广场在他后边紧紧追赶。

他瘫在地上许久，似乎什么也不想，完全受魔掌的控制了。他终于恢复一点气力，考虑还是应当躲进钟楼，待在忠于他的卡希魔多身边。他爬起来，但仍然心惊胆战，于是拿了祈祷书旁的小灯来照亮。这当然是一种渎神的行为，可是他再也顾不上这点小事了。

他慢腾腾地登上钟楼的楼梯，心里充满了无名的恐惧，而在这样深夜，他这盏灯的神秘亮光，在高高的钟楼从一个枪孔升到另一个枪孔，恐怕也要把这种无名的恐惧，传给广场上寥寥几个行人。

忽然，他脸上有一股清凉之感，这才发现快到顶层过道的门口了。平台上空气清冷；几大片白云在天空运行，相互倾轧而挤碎棱角，犹如冬天河流开化解冻的情景。一弯新月搁浅在云滩中间，仿佛天上一只渡船夹在空中这些冰排里。

他走到连接两座钟楼的一排小圆柱栏杆前，移下目光远眺片刻，透过烟霭薄雾的轻纱，只见巴黎一片寂静的屋顶，尖峭细小，难以计数，好似夏夜风平浪静的粼粼海波。

月色凄迷，给天地蒙上一层青灰的色调。

这时，响起细弱嘶哑的钟声。已是午夜十二点，教士却想到正午十二点。十二下钟声逝而复来。

“噢！”他喃喃自语，“现在，她一定全身冰冷啦！”

忽来一阵清风，将他的灯刮灭。几乎与此同时，他看见钟楼的另一角出现一个影子，一身缟素，一个人形，一个女子的形体。他不寒而栗。只见那女子身边，跟着一只小山羊，咩咩的叫声同最后的钟声齐鸣。

他硬着头皮看去。那正是她。

她脸色苍白，神情忧郁。头发还像上午那样，披散在肩头。不过，脖颈上去掉了绳索，双手也不再捆绑了。她自由了，她死了。

她一身全白衣裙，头上裹着白纱巾。

她仰望天空，朝他缓缓走来。他感到身体化为石头，沉重得无法逃遁。她前进一步，他就后退一步，也只能如此。他一步步退进拱顶黑暗的楼道里，想到她可能也要进来，吓得浑身都僵冷了；果真进来的话，他非吓死不可。

她果然走到楼道门口，但是站住了，朝黑洞洞的门里凝视片刻，似乎没有看见教士，然后走过去了。看样子，她比生前高一些；他透过白衣裙看见了月亮，还听见她的喘息声。

她走过去之后，他就开始下楼，但是动作缓慢，跟刚才见到的幽灵一样，他觉得自己也是个幽灵，眼睛直直的，毛发倒竖，手里还擎着熄灭的小灯，一边走下螺旋楼梯，一边清清楚楚地听见耳朵里有个声音在嘲笑，在重复说：“……一个幽灵从我面前经过，我听见细微的气息，不禁毛发倒竖。”

二 驼背独眼又跛脚

中世纪任何城市，而直到路易十二世时期，法国任何城市都有避难所。刑法和野蛮审判如滔滔洪水，淹没了城市，而避难所就成为从人间司法水面突起的孤岛。任何罪犯一踏上去就得救了。在一个郊区，避难所的数量同刑场一样多。滥施豁免和滥施刑罚并肩而立，两种坏事企图彼此矫正。国王宫苑、王公府第，尤其是教堂，都有权提供避难。有时为了增加人口，整个一座城市就暂时辟为避难所。例如一四六七年，路易十一世就把巴黎当做避难城。

罪犯一踏入避难所，就神圣不可侵犯了。不过，他也得当心，不得贸然出去。走出圣殿一步，就要重入法网。

教堂里通常有一间小房，专供接待请求避难的人。

在巴黎圣母院，这间小屋就建在外壁拱架下的底座之上，对着修士院，而今，正是钟楼门房的妻子辟为花园的地方。

且说卡希魔多以胜利的姿态，在钟楼上和走廊里跑了一阵之后，才把爱丝美拉达安放在这间小屋里。只要他还在奔跑，姑娘就不可能完全恢复神智，总是处于半昏迷半苏醒的状态，感知不到什么，只觉得身体升上天空，在飘浮，在飞旋，被什么东西托举着离开了地面。耳边不时响起卡希魔多响亮的笑声和欢叫，她微微睁开眼睛，隐约看见巴黎一片铺瓦和石板屋顶，仿佛红蓝两色的镶嵌图案，她头上则是卡希魔多那张可怕而快活的面孔。于是，她又合上眼睛，以为这回全完了，自己在昏迷中已被处决，而主宰她命运的厉鬼又把她抓走了。她不敢看他，只好听天由命。

然而，等到披头散发，跑得气喘吁吁的敲钟人将她放在避难室里，等她感到他粗大的手轻轻给她解开死死勒住双臂的绳索，她就感到猛然一震，清醒过来，如同黑夜航船触到岸边，旅客都惊醒一样。神智一恢复，心中的念头又一一浮现了。她发觉身在圣母院中，想起自己是被人从刽子手的掌中救出来的，浮比斯还活着，可是浮比斯不爱她了。这两个念头同时出现在可怜女犯的脑海中，后一念头极为惨苦，压倒了前一个念头，于是她转过身来，看着站在她跟前而令她畏惧的卡希魔多，问道：“您为什么救我呢？”

卡希魔多焦急地注视她，好像要极力猜想她说的是什么。她又重问一遍。于是，他无限哀伤瞥了她一眼，随即跑开了。

丢下她一人好不诧异。

过了一会儿，他回来了，把拿来的包裹扔到她脚下。这是几位行善女人给她的衣裳，放在教堂门口。姑娘低头看看，这才发现自己几乎赤身露体，立刻满面羞红。人又复活了。

对这种羞耻心，卡希魔多似乎有所感，他用大手掌遮住眼睛，再次走开，但是这回脚步却很缓慢。

姑娘急忙穿上衣服。这是一身白色长袍和一副白色面纱，是主宫医院见习护士的服装。

她刚穿好衣裳，就瞧见卡希魔多又回来了，一只胳膊挎着一个篮子，另一只胳膊夹着一床褥子。篮子里装着一瓶水、一块面包和别种食物。他将篮子往地上一撂，说了一声：“吃吧。”他再把褥子铺在石板地上，又说了一声：“睡吧。”

敲钟人取来的是他自己的饭食、他自己的铺盖。

埃及姑娘抬头看看他，要表示感谢，但又说不出话来。这可怜的魔鬼实在太吓人了。她吓得一阵战栗，头又垂下了。

于是，卡希魔多对她说：“我叫您害怕。我样子很丑，对不对？您就一眼也别瞧我，只听我说话就行了。——白天，您就待在这儿；晚上，整个教堂您可以随便走。不过，不管白天还是黑夜，您都不要走出教堂。您出去就完了。他们会杀掉您，那我也不活了。”

姑娘听了很感动，抬起头来要回话，却不见他的人影了。又剩下她一个人，她琢磨这个模样像鬼的人所讲的奇异的话，觉得他的声音虽然嘶哑，但语调却很温柔，心中不免暗暗惊奇。

接着，她又观察这间小屋。房间大约六尺见方，小窗户和一扇门对着微微倾斜的青石板房顶。好几条雨水槽上有兽类雕像，在四周伸长脖子，似乎从窗洞窥视她。她的视线沿着房顶边缘望过去，只见无数烟囱的顶端，此刻全城袅袅炊烟，尽收眼底。这个可怜的埃及姑娘，这个弃儿，这个被判死刑的女犯，这个没有祖国、没有家园的不幸女人，看到这种景象，心里多么悲伤啊。

她念及自身孤苦伶仃，正在特别伤心的时候，忽然感到一个长胡子的毛茸茸的头偎到她手中、她的膝盖上。她浑身一抖（现在她什么都怕），低头一看，原来是可怜的小山羊。机灵的佳利，趁卡希魔多打散夏莫吕的押解队的工夫，也随着主人逃开了，现在亲热她的脚快有一小时了，却未能博得惠顾一眼。埃及姑娘连连亲吻小山羊，说道：“唔！佳利，我怎么把你给忘啦！你倒是总惦念着我！哦！你呀，可不是个忘恩负义的家伙！”

她这样说着，就仿佛有一只无形的手搬开重压，郁积心头已久的泪水得以倾泻，她失声痛哭了。眼泪滚滚流淌，而痛苦中最揪心、最苦涩的感觉，也随之流走了。

到了晚上，她觉得夜色极美，月光极为柔和，于是在教堂楼顶的回廊里漫步。居高临下眺望，大地显得很恬静，她的心情也稍感轻松了。

三 失聪

次日早晨醒来，她才发觉自己睡了一觉。这事真不寻常，她好生奇怪，已经失眠多长时间了。旭日的一束快活阳光，从窗洞射进来，照在她的脸上。她看见阳光的同时，还看见窗口有个吓人的东西，正是卡希魔多那张丑脸。她不由自主地又闭上眼睛，可是徒然，透过粉红色的眼睑，她总觉得仍旧看到那张鬼脸：独眼，又豁牙露齿。但她还是闭着眼睛，这时却听见一个粗嗓门十分温柔地说：“别怕！我是您的朋友。我是来看您睡觉的。我来看您睡觉，也不妨害您，对不对？您闭着眼睛的时候，我在这儿，这对您又有什么妨害呢？现在我就走开。喏，我躲到墙后头去，您可以睁开眼睛了。”

这几句话挺哀伤，而说话的声调更为哀伤。埃及姑娘受了感动，睁开眼睛一看，他确实不在窗口了。她走到窗口，只见可怜的驼子蜷缩在墙角，一副痛苦而隐忍的神态。她极力克制由对方所引起的厌恶情绪，口气温和地说道：“过来。”卡希魔多见她嘴唇翕动，还以为赶他走，于是站起来，一瘸一拐慢腾腾地走开，耷拉着脑袋，饱含极痛深悲的眼睛，甚至不敢抬起来望一望姑娘。埃及姑娘又叫了一声：“过来呀！”可是，他越走越远了。姑娘只好冲出小屋，追上前去，抓住他的胳膊。卡希魔多感到她的手触摸，不禁浑身颤抖起来。他抬起哀求的目光，看出她是要把他拉回身边，脸上这才焕发出喜悦和柔情的神色。姑娘要他进屋，他却坚持待在门口。“不行，不行，”他说道，“猫头鹰不能进云雀的窝里。”

于是，姑娘落落大方地蜷坐在铺垫上，而小山羊则躺在她脚边，好一阵工夫，二人相对无言，彼此静静地端详，他的眼中是花容玉貌，而她眼中则是陋形鬼面。姑娘在卡希魔多身上，随时都能发现新的畸形，她的目光从那向外翻的膝盖移到那驼背，又从驼背移到那只独眼，简直不能理解，天下怎么能长出这样奇形怪状的人来。然而，这整个形貌又充溢着无限忧伤和温柔，她也就开始不介意了。

卡希魔多首先打破这种沉默：“您刚才是叫我回来吧？”

姑娘点点头，说了声：“是的。”

他明白了点头的意思。“唉！”他又说，但是吞吞吐吐，“跟您说……我是个聋子。”

“可怜的人！”吉卜赛姑娘高声叹道，脸上的表情流露出善意和怜悯。

卡希魔多沉痛地微微一笑，说道：“您觉得只差这一点，我就占全了，对不对？不错，我还是个聋子。我生来就是这个样子。难看极了，不是吗？而您却这么漂亮！”

这声调表明，这个苦命的人对自身的不幸有深切的体悟，姑娘听了，一句话也说不出来，何况说了他也听不见。他又说下去：“我从来没有像现在这样觉出自己丑。我拿自己同您比较，就特别可怜自己，我真是个又可怜又不幸的怪物！说说看，您一定觉得我像个野兽。……看您，您是一束阳光、一滴朝露、一曲鸟儿的歌！……可是我呢，是一堆可怕的东西，不是人，也不是兽，说不出是什么，反正比路上一个石子更坚硬，更受人践踏，更不成形状！”

说着，他哈哈大笑，而这笑声比什么都更撕肝裂胆。他接着说道：“不错，我还是个聋子。不过，您可以用手势动作同我说话。我有个主人，他就是以这种方式同我交谈。再说，看您嘴唇的动作，看您的眼神，我就会很快明白您的愿望。”

“那好吧！”姑娘含笑说道，“告诉我，您为什么要救我吧。”

姑娘说话的时候，他就聚精会神地注视她。

“明白了，”他回答说，“您问我为什么要救您。您忘记了，一天夜里，有个坏蛋想劫持您，而第二天，您却蹬上他们那卑鄙的耻辱柱帮助那个坏蛋。一点点水、一点点怜悯，这个恩情，我一辈子也报答不完。您忘了那个坏蛋，可是他还记得。”

姑娘听他讲，深受感动。敲钟人的眼中滚动着一大滴泪，但是没有淌下来。看来事关荣誉，他必须把泪水吞下去。

等到这滴泪不会滚落了，他才放下心，又说道：“听我说，我们这儿的钟楼很高，一个人若是掉下去，不等着地就没命了。您什么时候高兴要我跳下去，不用说话，使个眼色就行了。”

说罢他站起身，真是个怪人，吉卜赛姑娘尽管自己身遭极大的不幸，内心对他还是产生几分同情，因此示意叫他别走。

“不行，不行，”他说道，“我在这儿不应该待得太久。您看着我，看得我浑身不自在。您是出于怜悯，才没有转过脸去。我找个待的地方，能看见您，又不叫您看见我。那样好些。”

他从衣兜里掏出一只金属哨子，说道：“拿着。您需要我的时候，想叫我来的时候，觉得见我不会太厌恶的时候，就吹这个哨子。哨子声我听得见。”

他把哨子放在地下，随即跑开了。

四 陶土瓶和水晶瓶

日子一天天过去。

爱丝美拉达姑娘的心情又平静下来。极度痛苦和极度高兴，都同样是强烈的情绪，不能持久。人心不可能长期处于一种极端的情绪中。吉卜赛姑娘这次飞来横祸，大难不死，末了只感到诧异了。

有了安全感，希望也随之复萌。她离开了社会，离开了生活，但是隐约感到，也许还有可能返回去。她恍若已亡人，手中还掌握自己坟墓的钥匙。

那些长时间困扰她的魔影，她感到逐渐远离而去。所有那些魑魅魍魉，诸如彼埃拉·托特律、雅克·夏莫吕，包括那个鬼教士，都从她头脑里敛影匿形了。

再说，浮比斯还活着，这一点确切无疑，她亲眼见到了。浮比斯的生命便是一切。身遭一连串的磨难和震撼，她心灵中的一切都倾毁了，但她发现有一样东西仍然屹立着，那便是一种感情，是她对那军官的爱。是的，爱情犹如树木，能够自生自长，深深扎根于我们的周身，在一颗心的废墟上还是枝繁叶茂。

这实在是难以理解的事情：这种爱越是盲目，就越是执著，到了自身毫无道理可言的时候，反而矢志不渝了。

自不待言，爱丝美拉达姑娘一想到那军官，就不免心酸；想想也实在可怕，连他也误解了，相信这种不可能的事情，竟然以为能为他万死不辞的女子会刺杀他。但是归根结底，不应当过分责怪他：她本人不是也供认了“她的罪过”吗？她一个弱女子，不是严刑逼迫而屈招了吗？这完全怪她自己。宁肯脚趾甲全给拔掉，她也不应当松那个口。不过，只要能再见到浮比斯一面，哪怕见一分钟，能讲上一句话，看上一眼，就可以释疑，让他回心转意。这一点她是毫不怀疑的。还有许多怪事，她百思不得其解，就说临刑悔罪那天，那么巧浮比斯也在场，同他在一起的那个姑娘又是谁。那自然是他妹妹了。这种解释不近情理，但合她心意，因为，她需要相信浮比斯始终爱她，只爱她一人。他不是对她发过誓吗？她又天真又轻信，还要别的什么保证呢？况且，从表面看来，这件事与其说怪他，不如说怪她自己吗？因此，她还有所期待，有所指望。

还应指出，圣母院，这座宏伟的大教堂，既救了她，又将她千包万裹，保护起来，它本身就是天大的抚慰。这座建筑物形态庄严，姑娘周围的物品无不具有宗教神采，这巨石每个毛孔似乎都逸出虔诚而静穆的思致，凡此种种，都在不知不觉中对她起了作用。同样，这座建筑的音响，极为祥和又极为庄严，也安抚着这颗罹病的灵魂。举行法事的修士们单调的唱诗声，善男信女的应和，时而细微难辨，时而响若滚雷，彩绘玻璃窗震颤和鸣，管风琴好似上百只小号齐奏，而三座钟楼犹如几大窝蜂群，这个大型乐队音域宽广，从合奏到一座钟楼独鸣，音乐起伏跌宕，平复着她的记忆、想象和痛苦。尤其钟声，对她安抚的效果更为明显。这些巨型乐器仿佛向她发射滚滚的巨大磁波。

因此，每天旭日东升，她的心情都更为平静，呼吸更为舒畅，苍白的面颊也增添一点红润。内心的创伤逐渐愈合，她又容光焕发，娇艳如初了，只是较为深沉而平静一些。原先的性情也恢复了，如撇嘴的娇态、对小山羊的喜爱、唱歌的兴趣、少女的娇羞、甚至恢复几分快活的情绪。每天早晨穿衣裳，她都注意躲到小屋的角落里，怕让附近阁楼的人从她这窗洞瞧见。

埃及姑娘在思念浮比斯之余，有时也想到卡希魔多。现在，她同世人，同活人的唯一纽带、唯一关系、唯一交往，就是卡希魔多了。可怜的姑娘，她甚至比卡希魔多还要与世隔绝！她一点也不了解这个不期而遇的古怪朋友。她常常责备自己，感激之情还不能达到视而不见其丑的程度，可怜的敲钟人长得太丑了，她怎么也看不惯。

卡希魔多给她的哨子还丢在地上，尽管如此，头几天他还不唤自来，不时露露面。当他送饭食篮和水罐来的时候，姑娘竭力掩饰厌恶的情绪，不扭过头去，但是稍有流露，他总能觉察出来，随即伤心地走开了。

有一次他来了，正巧看见埃及姑娘在爱抚小山羊，他面对小山羊和姑娘这可爱的一对，若有所思地站了片刻，最后摇了摇他那笨重的畸形脑袋，说道：“我的不幸，在于还是太像人了。我真希望完全成为一头牲畜，就像这只小山羊。”

姑娘抬起头，惊奇地看他一眼。

他针对这种目光答道，“唔！我非常清楚是什么原因。”说罢他就走开了。

另一次，他来到小屋的门口（他从不进去）。爱丝美拉达正在唱一支西班牙的古老歌谣，词句她不懂，但是从小就听吉卜赛女人唱这支歌哄她睡觉，因此记得很熟。姑娘唱到半截，看见那张丑脸突然出现，脸上不由得流露出惊恐的神色，歌声也随即停止了。可怜的敲钟人跪倒在门口，那双畸形大手合十，痛苦地哀求道：“噢！求求您，唱下去吧，不要赶我走。”姑娘不忍伤他的心，便浑身颤抖着继续唱歌。恐惧的情绪逐渐消除，她整个身心都沉醉在这支歌忧伤而悠长的曲调中。卡希魔多始终跪在那里，双手合十仿佛在祈祷，全神贯注，几乎停止了呼吸，眼睛盯着吉卜赛姑娘明亮的眸子，就好像听她眼睛唱歌。

还有一次，卡希魔多来到她面前，神态又尴尬又胆怯，吃力地说道：“请听我说，我有话要对您讲。”姑娘示意她听着呢。然而，他却叹了口气，微微张开嘴唇，眼看要讲了，可是又看了看埃及姑娘，摇了摇头，用手捂住脑门，慢腾腾地走开了，弄得姑娘莫名其妙。

墙上有不少古怪狰狞的雕像，有一个他特别喜爱，似乎经常与之交换友爱的目光。有一回，埃及姑娘听他对那雕像说：“噢！我怎么不跟你一样，也是石雕的呢！”

有一天早晨，爱丝美拉达终于走得远点，到了教堂屋顶的边缘，目光越过圣约翰圆教堂的尖顶俯视广场。卡希魔多就在她后面，他选中这个地方待着，就是要尽量避开姑娘的视线，免得惹人讨厌。吉卜赛姑娘浑身猛然一抖，眼里既漾出一滴泪水，又闪现一道欣喜的光芒。她跪在屋顶边缘，焦虑不安地朝广场伸出双臂，喊道：“浮比斯！来呀！来呀！看在老天的分上，听我说句话，只说一句话！浮比斯！浮比斯！”她的声音，她的神情、她的姿势，她的整个人，都表露了撕肝裂胆的痛苦，如同沉船落难的人，望见天边阳光里驶过一条轻快的船而发出的呼救。

卡希魔多探身俯视广场，发现她这样多情而惨切哀求的目标，是个青年男子，是一名骑卫队长，是一名英俊的骑手，只见他全身披挂，佩剑盔甲闪闪发光，骑马到广场那一边兜头急转，举起羽冠，向阳台上一位笑吟吟的小姐致敬。不过，那军官没有听到不幸姑娘的呼叫。他离得太远了。

然而，可怜的聋子却听见了，他从胸中发出一声长叹，转过身去，心中胀满他吞下的泪水，两只紧握的拳头猛捶自己脑袋，手抽回来一看，每只都揪下一绺棕发。

埃及姑娘根本没有注意到他。他咬牙切齿咕哝道：“该死！人就应当长成这样子！只要外表漂亮就行啦！”

这工夫，姑娘仍然跪在那里，万分激动地招手呼唤：“嘿！他下马啦！……他要走进那座楼房！……浮比斯！……他听不见！……浮比斯！……那女人真坏，偏要和我同时跟他讲话！……浮比斯！浮比斯！”

聋子注视着她。他听不见声音，但是明白那比比划划的手势。可怜的敲钟人泪水盈眶，但绝不让流下来。忽然，他轻轻地拉拉姑娘的衣袖。姑娘转过身。这时，卡希魔多情绪已经平静了，对她说道：“您想要我去把他叫来吗？”

姑娘高兴得叫了一声：“啊！好啊！去吧！跑去！快点儿！叫那个队长！就是那个队长！把他给我叫来！我会喜欢你的！”

说着，她搂住卡希魔多的双膝。卡希魔多沉痛地摇了摇头，声音微弱地说道：“我去把他给您叫来。”他扭头便走，大步下楼去，而啜泣哽窒在喉。

他赶到广场，已不见队长的人影，只有那匹骏马拴在功德月桂府门前。队长进屋去了。

他举目朝教堂屋顶望去。爱丝美拉达仍在原地，仍是原来的姿势。他伤心地朝姑娘摇摇头，然后靠到功德月桂府门前一块角石上，决意等候队长出来。

这天是个喜庆日子，功德月桂府举行婚礼前宴会，招待宾客。卡希魔多看见许多人进去，却不见一个人出来。他不时望望圣母院房顶。埃及姑娘同他一样静待不动。一名马夫出来，解下缰绳，将马牵到府内的马厩里。

一整天就这样过去：卡希魔多倚着角石，爱丝美拉达姑娘跪在房顶，而浮比斯当然跪在百合花的脚下。

夜幕终于降临。这是一个没有月光的夜晚，一个漆黑的夜晚。卡希魔多极目凝望也是枉然，在暮色中，不久爱丝美拉达就只剩下一个白点，继而一无所见，全部消失，一片漆黑了。

将近凌晨一点钟，门廊下传出马蹄声，那名披挂华丽的军官披着夜行斗篷，从卡希魔多面前飞驰而过。

等他到街口拐了弯，敲钟人便追上去，那动作跟猴子一样敏捷，边追边喊：“喂！队长！”队长勒马停住。

“你这恶棍，要干什么？”他喝道，同时审视从黑暗中一瘸一拐跑来一个丑八怪。

卡希魔多跑到跟前，大胆地抓住马缰绳，说道：“请跟我走，队长，有个人要同您谈谈。”

“见鬼的角！”浮比斯咕哝道，“来了个挲毛的恶鸟，好像在哪儿见过……喂！伙计，你放开我这马缰绳好吗？”

“队长，”聋子回答，“您不问问我是谁吗？”

“我叫你放开我的马，”浮比斯不耐烦了，又喝道，“这个怪家伙，吊在我的战马上干什么？你要把我的马当成绞刑架吗？”

卡希魔多非但没有放开缰绳，还要拉马往回走。他不明白队长为什么拒绝，就赶紧说：“来吧，队长，是个女人在等您。”他又勉强补充一句：“是个爱您的女人。”

“少见的无赖！”队长说，“还以为我必须一个一个见那些爱我的女人，或者自称爱我的女人！……万一碰到一个像你这样，也是一副猫头鹰嘴脸呢？……回去告诉派你来的那个女人，就说我要结婚了，叫她见鬼去吧！”

“请听我说，”卡希魔多嚷道，以为一句话就能打消他的顾虑，“走吧，老爷！是您认识的那个埃及姑娘！”

这句话对浮比斯确实产生很大效果，但是还不像聋子所期待的那样。想必读者还记得，那天这位风流军官同百合花回屋之后不大工夫，卡希魔多就从夏莫吕手中将女犯救走。后来，他每次到功德月桂府上做客，总是有意避免重提那个女人，况且她给他留下的记忆也是沉痛的；至于百合花，她则认为告诉他埃及姑娘还活着是不策略的。就这样，浮比斯以为“西米拉”已经死了，死了有一两个月了。再说，这阵工夫，队长也想到这样黑漆漆的夜晚，牵线的人又异常丑陋，说话的声音像从坟墓里发出来的，已经过了午夜时分，街上阒无一人，就像碰见幽灵的那天夜晚一样，就连他的马看着卡希魔多都打鼻响。

“埃及姑娘！”他差点儿吓掉了魂儿，嚷道，“怎么，你是从阴间来的吗？”

说着，他的手握住剑柄。

“快点儿，快点儿，”聋子要拉他的马，“走这边！”浮比斯抬起大马靴，朝他胸口猛踹一脚。

卡希魔多眼露凶光，做势要扑向队长，但还是忍住了，对他说道：“嘿！有人爱您，您真幸运！”

他说“有人”二字加重了语气，随即放开了缰绳：“走您的吧！”

浮比斯一策马，骂骂咧咧地扬长而去。卡希魔多目送他隐没在街道的夜雾中。

“哼！”可怜的聋子咕哝道，“这样的美事还拒绝！”

他回到圣母院，点亮灯，登上钟楼。果然不出所料，吉卜赛姑娘仍然待在原地。

远远望见他，姑娘就跑着迎上去。

“就你一个人！”姑娘嚷道，同时痛苦地合拢美丽的双手。

“我没能找到他。”卡希魔多冷冷地说。

“就该等一个通宵！”姑娘生气地又说道。

他看到姑娘恼怒的样子，明白是责备他。

“下一次，我好好等他就是了。”他垂下脑袋说道。

“滚开！”姑娘对他说。

他走开了，显然姑娘对他不满意，但是他宁肯被她错怪了，也不愿意惹她伤心。全部痛苦，都由他一人忍受。

从这一天起，他再也不到小屋来了，埃及姑娘再也见不到他的面，仅仅有几回望见他在一座钟楼顶上，神态忧郁地注视着她。不过，那敲钟人一发觉被她看见，就立刻消失了。

我们应当指出，可怜的驼子主动回避，爱丝美拉达并不怎么难过，在内心里还有几分感激。况且在这方面，卡希魔多并不抱什么幻想。

爱丝美拉达看不见他了，但是感到身边总有个护卫天使。在她睡觉的时候，有一只无形的手给她更换食物。一天早晨，她发现窗口放了一只鸟笼子。小屋上方有个雕像怪吓人的，她曾多次在卡希魔多面前表露这一点。一天早晨（须知这类事情总是在夜晚发生的），她发现那雕像不见了，是被敲掉了。一直攀登到雕像那里，无疑是冒着生命危险的。

夜晚有几回，她听见有人躲在钟楼披檐下面唱歌，唱一支忧伤而古怪的歌曲，仿佛是为她催眠。歌词没有韵律，好像是聋子随口编出来的。

一天早晨醒来，她看见窗台上放了两瓶花。一个是水晶瓶，非常好看，晶莹耀眼，然而满是裂纹，满满的水全漏掉了，里面插的鲜花也已枯萎。另一个是陶土瓶，又粗糙又平常，但是灌的水全存住了，插的花仍然那么鲜艳。

不知道有意还是无意，爱丝美拉达拿起那束枯萎的花，一整天都抱在胸前。

那一天，她没有听到钟楼上的歌声。

但是，她并不怎么介意。她打发日子，就是同小山羊亲热，窥视功德月桂府大门，低声念叨浮比斯，撕面包渣儿喂燕子。

再说，她根本见不到卡希魔多的面，也听不见他的声音了。可怜的敲钟人仿佛从教堂里消失了。然而一天夜晚，她没有睡觉，还在思念她那英俊的队长，忽然听见小屋门口有人叹息，她吓得要命，赶紧起来瞧瞧，借着月光，只见门外横卧着不成形状的一堆。那是卡希魔多睡在石地上。

五 红门钥匙

这期间，埃及姑娘如何奇迹般被人救走，市民议论纷纷，主教代理也有所闻了。

他得知这一消息之后，就躲进修院的密室里，闭门不出，既不出席教士会议，也不主持例行的圣事，拒不见任何人，连主教也不例外，就这样一连几周与世隔绝。别人以为他病倒了。他确实患了病。

他关在密室里干什么呢？这个不幸者在同什么念头搏斗呢？是同他那可怕的情欲进行最后一搏吗？还是制定害死她并毁掉自己的最终方案呢？

他的脸贴在窗户玻璃上，一整天一整天地待着。窗户正对着修院，他能望见爱丝美拉达的小屋，看见她经常和小山羊相伴，有时还同卡希魔多在一起。他注意到那个丑陋的聋子对埃及姑娘关怀备至，态度又殷勤又顺从。他的记性很好，而记忆又专门折磨嫉妒者；他记得一天傍晚，敲钟人注视那跳舞的姑娘时，眼神非常奇特。他不免思忖，卡希魔多救她究竟出于什么动机。吉卜赛姑娘和那聋子接触的许多小小的场景，他远远地观赏，并带着强烈的情欲加以评断，就觉得那哑剧充满脉脉温情。于是，他隐约感到心中萌生了嫉妒的情绪，不禁脸红，又羞愧又恼恨，这是万万没有想到的：嫉妒那个队长倒还罢了，居然为这个家伙！——转念至此；他真是心乱如麻。

一天夜里，他手擎着灯冲出房间，几乎衣不蔽体，两眼冒火，一副丧魂落魄的样子。

他知道修院通教堂那道红门的钥匙在哪儿，而且我们也知道，他总是随身带着钟楼楼梯的钥匙。

六 红门钥匙续篇

这天夜里，爱丝美拉达姑娘在小屋里睡觉，她完全忘记忧痛，心里充满希望和甜蜜的思念，已经睡了好一会儿，并像往常一样梦见浮比斯，忽然听见周围好像有动静。她跟鸟儿一样，睡眠一向轻微而警觉，稍有响动就会醒来。她睁开眼睛。夜色漆黑，但她还是瞧见窗口有一张面孔在窥视她，因有灯光照出那张脸。那人影发现爱丝美拉达姑娘有所觉察，便一口气把灯吹灭。然而，姑娘还是认出他来，吓得赶紧闭上眼睛，咕哝道：“噢！又是那个教士！”声音极其微弱。

她的不幸遭遇，像闪电一般又全部浮现。她浑身僵冷，又颓然倒在床垫上。

过了一会儿，她感到有什么东西接触她的全身，不禁猛一惊抖，便完全清醒，愤怒地翻身坐起来。

原来那教士溜到她身边，正在搂抱她。

她想喊又喊不出声来。

“滚开，魔鬼！滚开，杀人凶手！”她极度气愤和恐惧，喊声又低又颤抖。

“行行好！行行好！”教士咕哝着，连连吻她的肩膀。

她一把揪住那秃头上残余的头发，奋力推开他，仿佛他的吻跟蛇咬的一般。

“行行好吧！”不幸的家伙反复说，“你哪里知道，我爱你到了什么程度！这是火焰，是熔化的铅，是剜我心的千把尖刀啊！”

他以超人的力量抓住她的胳膊。姑娘气愤难忍，冲他喊道：“放开我，要不我就啐你的脸啦！”

教士放开手，说道：“你就侮辱我吧，打我吧，对我发狠吧！随你怎么干都行！可是行行好，爱我吧！”

于是，姑娘像大发脾气的孩子，狠狠地捶他，美丽的双手用力去抓他的脸，连声喊道：“滚开，恶魔！”

“爱我吧！爱我吧！行行好！”可怜的教士喊道，同时滚倒在她身上，以爱抚亲吻回敬她一下下的捶打。

埃及姑娘在地上挣扎，乱滚乱爬，手忽然触到一个冰凉的金属东西，正是卡希魔多留给她的口哨，她在扭动中怀着希望抓住哨子，送到嘴边，使尽剩余的气力吹响，发出清亮尖厉的声音。

“怎么回事？”教士问道。

几乎在同时，他感到一只有力的胳膊将他拎起来：小屋很黑，看不清是谁抓住他，但能听到愤怒咬牙的声响，不过黑暗中还有点零散的微光，他得以看见头上有一把宽刃刀闪闪发亮。

看那身形，教士觉得像卡希魔多，而且猜想只可能是他。他想起刚才进屋时，绊到一个横放在门口的包裹。然而，新闯进来的人一言不发，他也就无从判断了。于是，他扑向举刀的胳膊，喊了一声：“卡希魔多！”情急之间，他竟然忘了卡希魔多是个聋子。

眨眼工夫，教士就被掼到地上，感到一只沉重的膝盖顶住他的胸口，但从这膝盖棱角的触感来看，他认出了卡希魔多。可是怎么办呢？有什么办法，让卡希魔多也认出他来呢？黑夜里，聋子又变成了瞎子。

这回他完蛋了。吉卜赛姑娘像发怒的母老虎，绝不会发善心向前救他。眼看那把刀要朝他的头砍下来，情况万分危急。忽然，他的对手似乎犹豫了，瓮声瓮气地说：“血不要溅到她身上！”

果然是卡希魔多的声音。

这时，教士感到那大手抓住他的脚，将他拖到门外，要他死在外面。这时，月亮刚升起不多一会儿，真算他侥幸。

他们一出房门，淡淡的月光便落到教士的脸上。卡希魔多面对面一瞧，浑身立刻抖起来，放开教士，连连后退。

吉卜赛姑娘也来到门口，她十分惊讶，发现二人突然交换了角色。现在是教士气势汹汹，卡希魔多哀告求饶了。

教士火冒三丈，又挥拳又顿足，大肆责骂聋子，粗暴地挥手叫他滚蛋。

聋子垂下头，然后走过去，跪到吉卜赛姑娘的门口。

“大人，”他说道，声音既严肃又隐忍，“您要怎么干都行，不过先得把我杀掉。”

说着，他双手捧刀要给教士。教士气冲冲扑上去，不料姑娘更加眼疾手快，一把从卡希魔多手里夺过刀，哈哈狂笑，对教士说道：“过来呀！”

她高高举起那把利刃。教士心里犯合计，要贸然过去，她准会一刀砍下来。

“你不敢过来了吧，胆小鬼！”她对教士喊道；接着又冷酷无情地补充一句：“哼！我知道浮比斯没有死！”深知她这样讲，就等于用上千根烧红的铁扦穿透教士的心。

教士一脚踢翻卡希魔多，气急败坏地冲进拱顶之下的楼道里。

等他走后，卡希魔多拾起救了埃及姑娘的哨子，递给她并说道：“已经生锈了。”随即离她而去。

姑娘遭此强暴，惊魂难定，倒在床上精疲力竭，不禁失声痛哭。她的前景又变得凶险了。

至于那教士，他摸黑回到自己的房间。

全完了。堂·克洛德嫉妒起卡希魔多。

他若有所思，反复念叨这句发狠的话：“谁也别想得到她！”