第30章 相隔万里莫逆于心

第30章 相隔万里莫逆于心

“男女之间的美好，就在于彼此的相互牵挂。”

跟教授失联的日子，姣爷才能深刻地体会这句话。

那封坦白身世的信一寄出，她便后悔不迭。也许她和教授的缘分就葬送在这封信里。她的不太美好的身世，经得起诉说吗？

她一个灰姑娘，连双水晶鞋都没弄到，还好意思跟教授坦白身世，至少等到教授对她有了好感之后再坦白也不迟啊。为什么那么心急火燎地自焚？

徘徊在邮局门口，她手足无措。

再次把头探进那个窗口询问，Michael叔冲她摇摇头——没有信，没有信，没有信！永远就是一个答案。

看着阿姣日日疯狂地跑来邮局问信，Michael不问也看得出来，这个姑娘恋爱了。除了爱，没有其他会让人这么魂不守舍，这么进退失据。

从来没见过阿姣这副样子，

那么黯然神伤，让人揪心。

姣爷盯着那个立在街角的邮筒发呆。会不会是邮筒出了问题？以前她总是随手把信往邮筒里一丢。后来跟教授失联了，她才责怪起邮筒。

这几天她都是直接把信交给柜台，这样更安全些，也会走得更快一些吧。她边走边祈祷，那样子就是一个失恋少女。

神情萧索地走回凌姐家，到了楼下还不忘再翻一遍信箱。又是一阵失望！

“喂，你失联啦！”

她狠狠拍了拍信箱，气得拿它撒气。

凌姐知道姣爷

最近一定有了问题？以前她是最讨厌书的，整天嚷嚷输钱都是这些书闹的，现在手里成天捧着本书，那书都快被她翻烂了。更要命的还是本英文书，她看得明白吗？

同样失了魂的还不止姣爷一个，那个她称为“教授”的人也疯了。

公司的电话都快被他打爆了——没有信，没有信，就是没有信！到后来卫斯理都懒得接他电话了。

夜里，趴在小旅馆的台灯下，Daniel彻夜难眠：

“小虾，还是没你消息，或者是你终于觉得和我通信是一件很可笑的事？还是你出了什么事？一切都好吗？哪怕你不想再理我也没关系，但给我一个音讯好吗？”

窗外漆黑一片，没有人给他任何回应。

这一天，他总要去面对，这样的结果他早已预想了不止一遍。明明心理都做好不被原谅的准备，可真的这天来了，还是不愿接受。

那些洋溢着温暖、调皮、雀跃和柔情的信再也不会来了吗？

“教授，是因为我之前骗了你，所以你认定我不值得你再联系了，对吗？女孩子撒撒谎很正常的嘛，请你不要介意。还是……因为……在你眼中我就是个彻头彻尾的失败者……”

姣爷躺在床上辗转反侧，索性不睡了，把窗户打开，放出一屋子的闷气。多想推开一扇窗的刹那，就在窗外遇见一个能懂我一切的你。只要一个你，就足以傲视所有的孤独。

不知何时，握在掌心的信笺，看到教授的字体——一个个散发出淡淡温暖的问询抑或是放荡不羁的调侃，还有并不高深但却直戳内心的道理，她都爱不释手。所有的信一扎一扎地用绸带捆住，整齐地码在箱子底部，等待某个日后的开启，又是一次愉悦的心灵之旅。那些信甚至可以偷偷压在枕下，随时在想念的时刻再次翻阅，那种回味跳跃在唇齿之间，调和出欲罢不能的想望。

教授的信填满了一个又一个空虚的夜。有了那些信，自己仿佛变成了一朵受宠的花，即使在这样孤寂的夜亦仍有温暖驻留在心田。

Daniel捧着那本中文版的《查令十字街84号》，双眉紧锁，打开中文版的序言，依旧有段摄人魂魄的文字——

“致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。就在那些自以为省下来的时空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪……”

就这几句话已足以表达了他的心声。是的，他喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读着小虾的前一封信、想着几日后她读信时的景状和情绪……只是小虾的信一直没有来，她的景状、她的情绪完全没了踪迹。

“刚刚又重读了一遍书，想从书里找你的味道和痕迹。从来没有这种感觉，小虾，告诉你一件很不好的事，我，可能喜欢上你啦。原来说不见面那些话我都想作废，我想知道你住在伦敦中西二区哪里，告诉我好吗？”

以前从没想过跟小虾见面，他记得钱钟书说过一句话：“如果你觉得一枚鸡蛋好吃，干吗非要认识那只下蛋的鸡呢。”以前他确实是这么想的，小虾有她的自己的生活，何必去打扰？可是最近他的想法变了，他不想像弗兰克那样至死也没能跟海莲见上一面。

都说“不想获得，是最殊胜的获得”。然而此刻Daniel只笃信：“生命中所需要的就是彼此给予和得到。”他不满足于书面上的情感交流和给予，他想得到一段真实的记忆，哪怕只有一面他也会好好珍藏。

茫茫人海，每一个人都是一座孤岛。哪怕这一辈子只遇到一个知己，也是让你不觉得孤独的理由。漂泊了大半生，他突然想找个人安顿下来——脑子里浮现出这个想法时，他自己都觉得神经了。

姣爷比Daniel还要神经，捧着本英文版的《查令十字街84号》，她靠英汉字典读了七七八八。相隔万里的两人，痴痴地摩挲着那本书，都想把对方从书里拽出来。

“教授，你的每一封信我都重读了上百遍了！你到底去了哪里？或者这一年多的通信只是你骗女孩儿的小把戏？是不是中西二区的哪个女学生现在爱上了你？但是，但是，没有你的信，我整个生活好像失去了指望。从来没有哪一段生活想要重过，因为每一段都有很多很多不开心，但是我现在多想回到第一次收到你信的那天。”

姣爷边写边哭，身边已堆满了大大小小的信。

哭到累了再写，写到累了再哭，疯子一般。

写完了她想说的话，她把自己蜷成一团，孤独地躺在信中间。

好久没有为某个人失眠了。姣爷睁大眼睛直愣愣地看着天花板，上一次失眠是为那个邓先生吧？那段回忆她恨不能即刻就抹去。她愿意回忆的日子只肯与教授有关。每个人都在寻找灵魂伴侣，找到了却又不能朝夕相处，这是何等的遗憾。

一直折腾到凌晨，姣爷才迷迷瞪瞪地昏睡过去，手里依旧紧攥着教授的信。

凌姐早晨起来，透过门缝细细看那张沾满泪渍的脸，一阵心疼。她轻轻走过去，瞥了一眼姣爷手中的信，无奈地摇了摇头，这孩子恐怕是真的恋爱了。最近这段只见她疯了似的往邮局跑，魂不守舍。难得她能遇到一个喜欢的男人，凌姐反而替她高兴起来。多少回劝她找个差不多的男人嫁了，总好过天天在赌场混着。她就是心气高，什么男人也看不上，如今真能有她心仪的男人出现，这当然是好事。看这字迹，应该是个有学问的男人。如果焦大知道了，想必也会跟她一样开心吧。想到这儿，凌姐欣慰地给姣爷盖上被子。

第二天，姣爷又骑着摩托车去了邮局，没想到这次她车还没停稳，Michael叔就已经在喊她了：“阿姣，有你的信！”

姣爷一个趔趄，兴奋得差点连人带车翻过去。

把摩托车往邮局门口一横，姣爷一把抓过信，火急火燎地拆开来。没想到下一秒失望就接踵而至。这封信并不是来自教授的，而是安仔从成都寄来的。只见他开心地抱着大熊猫Baby，正给它喂奶，笑得眼睛眯成一条线。照片背后还写了一行字：“阿姣姐，看！我做到了！”

姣爷握着照片，长长地呼出一口气。失望归失望，她还是替安仔高兴，至少他实现了自己小小的愿望。而姣爷的愿望呢？仅是一封信而已，却那么难收到。

怀揣着那本馨香满心的英文版小书《查令十字街84号》，姣爷迷茫突兀地立在人群中。好一会儿，她才回过神来，她一下子找到了方向。

跑遍了澳门大大小小的图书馆，她终于千辛万苦地找到了《查令十字街84号》的中文版，姣爷如饥似渴地读起来。

“查令十字街”，是伦敦无与伦比的旧书店一条街，是全世界爱书人的圣地。《查令十字街84号》是一本神奇的小书，是一叠悠悠20载的书信集。

一本书，一个书店，一段书缘情缘，一段无法尘封的岁月传奇。书信的一端，叫海莲·汉芙，是一个酣畅淋漓、穷困潦倒的性情女人，是一个与世隔绝、嗜书成命的纽约编剧；书信的另一端，叫弗兰克·德尔，是一个矜持稳重的书店经理，是一个为海莲海寻旧书20载的谦谦君子、英伦绅士。如果你以为这是一个山盟海誓的爱情故事，那么你错了，这本书里有的只是书的香气、书的爱恋、书的情缘。所以这本书被称为“爱书人的圣经”。

1949年10月，一次偶然的机会海莲在一则广告上发现了伦敦查令十字街84号有一家专门经营古旧书籍的小店，叫作“马克斯与科恩”书店，于是写信前往索购自己想要的旧书。没想到书店经理弗兰克很快回信，并且寄去了一些她订购的书籍。就这样，海莲有幸于茫茫人海中跨越千山万水，找到了她的心灵捕手——查令十字街84号旧书店的经理弗兰克，从此两人开始了长达二十年的书信情缘。

最初两人的书信内容也不过是买卖海莲钟爱的英国文学书籍。尺牍往来，都是些漫不经心的事情。不久由于战后的英国物资短缺，穷困潦倒、自身难保的海莲为了报答弗兰克的热情相助，慷慨地从美国给弗兰克的书店寄去了大量的生活物品，从鸡蛋到火腿，到各种各样的礼物，邮寄的不仅仅是这些现在看来微不足道的东西，更是一份难得的书信情缘。

投桃报李，弗兰克也给海莲寄去了圣诞礼物——手工刺绣的爱尔兰桌布。从来没有看过那么漂亮的桌布，她回信感慨：“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送我的礼物，却能和我朝夕相处、至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”

就这样，一封封信件，还有各种食品、礼物在大西洋两岸快活地传递着。每当海莲收到好书她会高兴得不得了；收到烂书她会横眉怒眼；太久没有收到书时，她会隔着大西洋大叫一声：“喂，弗兰克，你这大懒虫，你在干什么呢？快起身给我找书去！”

海莲这个“稍乏才华”的编剧，虽然她的境况从来都没有如意过，但在信里依旧妙趣横生，执着而乐观。想必弗兰克也被她文字后面嬉笑怒骂的真性情而打动了吧。有一次，她告诉弗兰克：“我要一本情诗集，不要济慈或雪莱，请寄给我一本不太煽情的情诗集。你自己挑选吧，要一本小开本的，可以放入裤兜中带到中央公园去。”为什么她心血来潮要看情诗集呢，仅仅只是因为“春天到来了”。

谦和善良的弗兰克总是那么稳重周到、温雅古板，他细致回复海莲的每一封信，兢兢业业地寻求她要的每一本书。他们之间的距离，不再是伦敦到纽约的距离，而是书与书之间的距离。相知无远近，天涯若为邻。日子一天天过去，书信成为他们平静流淌的生活中无时不在的旁白。慢慢地，他们从谈书到谈生活，有了像亲人一般的情感。

一辈子没走过好运的海莲小姐，做梦都想着去查令十字街84号的那家书店转转，看一眼也好啊，看看那些书，还有……那些可爱的店员，当然还有她的弗兰克。弗兰克曾几次邀请，他甚至说过，橡原巷37号有两间卧室可以任她挑选的。可海莲总去不了，她住的是“白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓”，口袋里永远没有足够的钱。

有一次好不容易快凑齐旅费的时候，居然让该死的牙医给赚去了！她百般懊恼地在信里抱怨：“我不得不陪着我的牙，而我的牙医带着娇妻度蜜月去了，他的全部费用都是我出的……”她调侃，“伊丽莎白只能在她缺席的情况下加冕了”，而此后的几年，她都得留在纽约“看着她的牙齿一颗颗地加冕了”。

“英国式骄矜”的弗兰克立即回信说，他们在享用海莲的食物时，只能“全体同人举杯恭祝海莲和女王陛下都凤体康泰”了。那一次他们险些见上面，最终还是败给了旅费。二十年的时光，便在买书卖书一来一往中慢悠悠地过去了。

他们二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心。海莲忽一日收到来信，却是带来了弗兰克的死讯。一封绝望的信件，宣告了这个“一生之愿”永无可能再实现……此情可待成追忆，只是当时已惘然。海莲曾把弗兰克称作“唯一了解我的人”，连弗兰克的妻子都称他们之间有“如此相通的幽默感”，他“曾那么喜爱读她的来信”，两人却至死没能相见。即使结局如此遗憾，过程却是如此丰满，那是绵延二十年的情谊与快乐。这情感，天涯相系，隐而未发，也只是欢喜而已，任何和爱有关的语言，都从未曾见他们写于笔端。

海莲多想去看望这位最熟悉的陌生人，盼着有一天轻轻敲开书店的那扇门，然后跟大家说：“Hi，我就是海莲。”这是怎样美丽而感人的场景啊，然而却永远都只能成为幻影了。

多年后，那个曾经孑然一身穷居一隅的女作家已经是个小有名气的剧作家了，她终于有了足够的旅费去伦敦。那个古旧的混杂着霉味儿和长年积尘的气息的“马克斯与科恩”书店她终于见到了，而那个时候，弗兰克早已经去世了，书店也已经关门。故地虽在，斯人已逝，海莲站在门口怆然泪下……她笑着对空荡荡的书店说：“我来了，弗兰克，我终于来了……”

姣爷看到这里唏嘘不已，泪眼婆娑。

海莲和弗兰克之间二十年的情感，算是爱情吗？

“当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀恋。”

也许这份感情的美好都在这“怀恋”二字上吧。这样的感情比起那些山盟海誓更叫人动容。

掩卷良久，姣爷一直在想，弗兰克走后的这些年，海莲又上哪儿去寻找那些她喜欢的书呢？你知道，她读书的口味那么古怪，还大声地宣告过：“我从不买没读过的书。”当她在图书馆读到合胃口的书，她会不会伤心欲绝呢？因为她再也不能随手写封信说：“喂，弗兰克，快去给我找这样一本书，里边可不能少了第七章第三节，不然我可不收！”

弗兰克走后，海莲在书中凄怆地说：“如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它太多……”

看着这些承载二十年情分的书信，姣爷只觉得时光慢慢凝固了，一个人慢慢唱、另一个人慢慢和的平淡生活，因为这些文字的记录，日子变得生动而充满情趣。查令十字街84号也成为海莲和所有爱书人忧伤感怀的记忆。

心绪难平地合上书，教授已化身成姣爷心中的弗兰克。这一生能有幸遇到一个弗兰克，已是上天最好的恩赐，夫复何求？

那些馨香满心的信，她以为自己不过是在挥霍着一点兴趣和时间，最后才知早已被它掳走了全部的感情……

(本章完)