第1章

“喔喔喔！”“雄鸡一唱天下白。”

忠于职守的雄鸡以它高亢的鸣叫，准时地给人们报晓。在此起彼伏的雄鸡鸣叫声中，东方出现了“鱼肚白”，渐渐地渐渐地扩大……新的一天开始了。一轮红日悄悄地爬上了地平线，露出了赤红的圆圆的笑脸。此时“哇”的一声婴儿的啼哭，一个新的生命降落到了人间。新生命的母亲李艳华，欣喜若狂，在自己肚子里“住”了约10个月的小生命，终于降下来了。她如释千斤重担，感到从未有过的轻松、愉快；同时，她又觉得自己好像一下子长大了许多岁，地位发生了质的变化。昨天自己还是妈妈的女儿，今天就变成了女儿的妈妈……艳华陷入了沉思。朱护士收拾妥帖后，把婴儿抱到艳华床边，用赞许的口吻说：“八斤四两重的女婴，在我们这里真是少见……”她把脸转向李艳华，翘动下巴说：“小李，恭喜你得了个胖娃娃！”艳华从沉思中醒来，面带微笑地看着朱大姐。同时，伸出双手想抱孩子。朱护士把孩子送到艳华面前说：“你只能看一下，不能抱。”艳华看着自己的小宝贝：四个手指宽的小脸上，一双眼睛微微闭着，一张小嘴巴在蠕动着，像是要吃东西的样子。朱护士抱小孩去喂牛奶了，艳华目送着她们走出病房后，又进入了沉思：咳！婆婆多么希望自己生个男孩，却偏偏生了个女孩，看来婆婆这一关难过啊！……管他的！生男生女谁也无法左右，婆婆爱怎么着就怎么着。小孩生下来了，我们的责任就是把她抚养大，让她成长为对社会有益的人。艳华感觉到了自己肩上担子的重量。

小生命的父亲邓春圆，今年26岁，一米七的个子，长锥形脸，头像个倒竖在脖子上的大鸡蛋。双眼皮，大眼睛，说话声音似洪钟。听说爱妻生了的消息，他抑制不住内心的喜悦，带着母亲准备好的食物，骑上自行车，飞也似的去了医院。进了医院大门，急急忙忙把单车推进停车棚，提着食品三步并作两步地奔向妇产科。走进护士值班室，小声地问道：“李艳华住哪间病房？”值班护士上下打量着他，试探性地问道：“你是她的爱人吗？”春园腼腆地点了点头。护士用手指了指203房，春园蹑手蹑脚地走了进去。房里有3张病床，前面两张空着，只有靠窗户的一张床上躺着一个人，他凭着床边放着的那双鞋便认定这是艳华。这时，艳华还未醒来。春园久久地凝视着妻子，虽然脸色略显苍白，脸面有些浮肿，却觉得更漂亮了。他把东西放在床头柜上，轻轻地挪过一张凳子，坐在妻子的身边。约莫坐了半个小时，艳华醒来了。春园抚摸着妻子的脸，轻轻地道了声：“你受苦了！”他多么想把艳华搂在怀里，甚至抱着她在房间里走一圈，以示庆贺。但这是医院，他没能这样做。艳华凝神注视丈夫脸上的表情，看到他那欣喜若狂的劲头，全然冲刷了自己的疑虑，心里感到了几分宽慰。

“你吃东西吗？我带来了清炖鸡！”春园轻声地问妻子。

“好吧！给我一小碗就行！”

春园倒了一碗鸡汤，左手端碗，右手拿着小汤匙，将身子倾向妻子，小心翼翼地喂给她吃。

艳华边吃着鸡边和丈夫讲着悄悄话。

约十分钟，一小碗鸡吃完了。

“还吃吗？”

“不要了！”艳华边答着话边摇着手。

春园把碗和汤匙洗净后，放在桌子上，又给艳华洗了一把热水脸。准备再坐下来。

“你去看看毛毛啰！”

“要得！”春园边答话边伸直了腰，便朝婴儿室走去。

走到婴儿室门口，春园看到房里有十来个婴儿包。欲举足走进去，这时，护士迎面走了来，问道：“你——你有什么事？”

“我想看看李艳华的毛毛！”

“你是——”

“我是毛毛的爸爸！”春园截住了护士的问话。护士抱起第7个“包”交给春园。春园左手托着毛毛，用右手的食指爱抚地拨着毛毛的小脸。护士递给春园半瓶牛奶说：“要喂奶了！尽一下当爸爸的义务吧！”春园接过奶瓶，抱着毛毛返回了203房。还是坐在妻子床边的那张凳子上，将毛毛的脸朝向妻子，并把奶瓶嘴塞进毛毛的小嘴里。艳华脸带笑容又若有所思地看着毛毛有节奏地吸奶。春园从妻子的眼神似乎看出了什么心事，心里也像开了锅的水一样翻腾起来，一边注视着艳华神情的变化，一边猜测着她究竟有什么心事……

一会儿，半瓶奶被毛毛吸完了。春园把毛毛送回婴儿室后，又回到了妻子的身边。并把凳子移向床头，两只大手臂靠着床沿，左右手指互相钩着，头贴近妻子的脸，轻声地问：“艳华！你哪里不舒服吗？”

艳华木然地摇摇头，听到丈夫的问话，再也抑制不住自己，眼泪汪满了眼眶。

“咳……！”艳华长长地叹了一声，面对丈夫，把自己的心事吐了出来：“妈妈盼望我们生个男孩。可是，事实正与她老人家的愿望相反。看来妈妈的思想弯子是难转过来的，她这一关难过呐！……”

春园听着妻子的话，心想：我也希望生个带“把”的，现在生了女孩，只好顺其自然了。春园看出了妻子脸上的难色，即时开了口：“对我妈妈的心情，我们应该理解。现在生的是女孩，这是谁也无法改变的事实。好了，请您放心，妈妈的思想工作由我包干，一定让她转好这个思想弯子，保证您顺利地通过这一关。”春园在后一个“您”字上提高了声调，拉长了距离。

艳华看着丈夫蛮有把握的神态，“扑哧”一笑，好像卸下了压在心上的一块石头，心情感到轻松了许多。

春园与艳华是同班同学，在学校就有点爱意。高中毕业后，正式建立了恋爱关系。春园热爱文学，写得一手好文章，这是艳华爱他的重要因素之一。

静默了片刻，艳华用钦佩的口气说：“发挥你的文学天才，给毛毛取个名字吧！”

“我们共同努力哟！”春园谦和地说。

这时护士端来了饭菜，方知到了吃晚饭的时候。春园把剩下的鸡热好后，全部倒给了艳华。他看着妻子吃完了饭，把碗送回了食堂，给妻子洗了脸，收拾了一下，便到了掌灯时分。看着劳累了一天的丈夫，艳华怜爱地说：“您回去吧！”

春园又坐了几分钟，感到天色晚了，肚子也有点“闹”了，便对妻子说：“好好休息！明天再来看您！”便难分难舍地离开了病房。

在回家的路上，春园放慢了车速，心里想着如何做母亲的工作。

回到家里，已经是晚上8点多钟了。春园的单车还未放稳，就叫了一声“妈！”放稳单车，用手从上到下地扑打着身上的灰尘，洗了脸，一屁股歪在长沙发上休息。

春园的母亲，今年59岁，清瘦结实，精明干练，身体健康。虽然年纪较大，但做事仍很麻利，和左邻右舍的关系也好，同村的人尊称她邓奶奶。她见儿子回来了，忙去伙房热饭菜。

不一会，邓奶奶将热气腾腾的饭菜端上了桌。春园边吃饭边说着话：“艳华生了个胖妹子，8斤多重……”

邓奶奶听到“妹子”二字，脑袋“轰”地炸开了，儿子下面说些什么，一个字也没有听到。春园看着妈妈木头疙瘩模样，脸阴沉沉的，知道她不高兴，他不说话了，低着头吃饭。

等儿子吃完了饭，邓奶奶有气无力地收拾好场面后，漫不经心地走进了自己的卧室，在床上坐了一会，又站起身来，想到外头去走走，散散心。又觉得天黑了，没地方可去，索性脱了衣服，钻进了被窝里。春园知道妈妈不高兴，想去做做工作，又觉得不是时候。自己忙了一天，也有些倦意，便自去睡了。

邓奶奶在床上翻来覆去，怎么也睡不着。坐起身来，穿好衣服，把枕头移到床栏上，脑袋倒在枕头上，十个手指交叉垫着后脑勺，开始想她的心事：我多么希望得个孙子，好为邓家传宗接代。真是天公不作美，送子观音给我送来了个“背时货”。她叹了一口气，想起日前荣仙和洪武吵架，因洪武没有儿子，荣仙骂了他“绝代鬼”。这下可好了，“绝代鬼”的帽子要戴到我的头上了。邓奶奶想到这里，鼻子一酸，掉下了几滴眼泪。这样坐了一会，觉得有点累，脱了衣服，又躺下了。

她把枕头放平，侧身躺着，双腿微微弯曲，左手摸着左膝盖，右手插在右脸与枕头之间。回想起自己的往事：36岁上死了丈夫，自己咬紧牙关，一把屎一把尿地把4个子女拉扯大，真是吃尽了人间苦楚……现在儿女都长大成人，成了家，有了孩子，生活都蛮不错……在孙辈中虽然有外孙子，但这是人家的后代。要是这回媳妇生个孙子，那该有多么遂心啊！……

她似睡非睡，迷迷糊糊，遥望天空徐徐地飘着白云，白云下面有一片大森林，森林中有着许多乳白色的房子，与绿色的森林相映成趣，耐看极了。房子的大门口人流如织，人流中有一个少妇，怀里抱着一个孩子向她走来，越走越近。“啊！这不是艳华吗？”她在心里这么喊着，连忙迎了上去，仔细地看着孩子，白胖胖的，真令人喜爱。“看！明明下面长着小鸡鸡！”这是她的胖孙子，她高兴极了，急忙把孙子抱过来，转身往家里走去；只顾了高兴，不料绊了一跤，抱着孙子一起往地上摔去。她“哎哟”一声，醒来了。

春园听到“哎哟”声，以为妈妈病了，翻身起来，走进妈妈房间，柔声问道：“妈！您怎么了？”

“没有事，做梦。”

春园知道妈妈做啥梦，返回自己的房间睡觉去了。

邓奶奶时醒时睡，熬过了一夜。听到公鸡的报晓声，她起床了，开始做她的家务事。晨光从窗口射进来，天色大亮，春园也醒来了，昨晚想着如何做通妈妈的思想工作，也睡得不踏实。他坐起身来，打着哈欠，伸了一个懒腰。想起要给女儿取个美名，他急忙穿好衣服，走到书架前，取出字典，扑在书桌上翻开了。翻一会，想一阵，又翻一会，从字典上选出两个字，一个是“琦”，一个是“瑛”。“琦”意是美玉，“瑛”意是妇女的美称。他认为用这两个字中的任何一个为单名，都显得平淡，没有特色。想起女儿出生时正好是太阳刚出地平线的时刻，如果要取名“日丽”，倒觉得有点特色。他本想再翻翻字典，从中找出一个更理想的字来，但妈妈在喊“吃早饭了！”于是他把字典放回书架，决定带着这三个名字去与妻子商量，从中选定一个。

他草草地洗漱完毕，与妈妈共进早餐。

吃着吃着，邓奶奶说话了：“园园，吃完饭后，到市场上买两斤排骨回来，炖好后给艳华送去！”

“好的！”春园爽快地应了一声。觉得妈妈虽然不高兴，但对艳华还是关心的，便乘机向妈妈又讲起了生男生女都一样的道理。当他发现妈妈有点漫不经心的样子，似听非听时，于是吊起嗓门叫道：“妈——你听我说吗？”

邓奶奶一惊，坐直了身子，连连点头应着：“好！好！！好！！！”

春园是邓奶奶最小的孩子，又是唯一的男孩，她最疼春园。正因为如此，春园常在妈妈面前撒娇。现在虽然二十好几了，有时仍显娇气。看！春园又在妈妈面前撒娇了。

吃罢早饭，春园去市场上买回了排骨，到岳家报了喜。回到家里，在长沙发上休息了片刻，中饭已经做好了。吃完饭，带着炖好的排骨，他又去医院看艳华母女了。春园来到医院，走进病房，坐了片刻，便把拟给小孩取的3个名字告诉了妻子，并谈了自己倾向性的意见。面对这3个名字，夫妻俩又仔细斟酌了一阵，从中选定了“日丽”这个名字，并把名字告诉了值班护士。

一般情况下，产妇产后第三天便能出院。艳华情况有点特殊，因婴儿体型大，产时困难，还动了剪刀，伤口未长好，需要延长治疗几天。

春园每天都是吃了中饭后去医院，天黑才回家。到了第七天，艳华对春园说：“医生同意我明天出院，你明天吃了早饭就来接我们。”

春园微笑着点点头，并告诉艳华：“今天要早点回去做做准备工作。”

下午四点半，春园离开了医院，回到家里。邓奶奶正在做晚饭。他走进伙房，把艳华母女俩明天出院的消息告诉了妈妈。

吃晚饭的时候，春园又给妈妈讲起了生男生女一个样的道理。春园说：“据科学分析，生男生女，男方起主导作用。这么说来，我们生了女孩，艳华有什么错，怎么能怪罪于她！……要怪——要怪只能怪我！”他说这句话时声音很低，好像带着几分内疚。

邓奶奶刨着白米饭，一声不吭，木然地听儿子说话。

春园本来想说“要是30多年前就实行计划生育，您老人家也只能有大姐一个女孩”的话，但他瞬间意识到这样会刺痛妈妈的心，于是改口道：“妈！您不是到第四胎才生了我这个男孩吗！”

邓奶奶默默地点点头。

“据科学预测，再过20年，男人总数是女人总数的一倍半。也就是说，到那时，3个男人中就有一个找不到老婆。如果真应了这一预测，现在得个女孩，就是得了一个宝贝……”说到这里，春园带着几分骄傲地笑了。

邓奶奶也咧嘴笑了起来。

看到妈妈笑了，春园觉得工作做得差不多了，便对妈妈提出了一个要求：“明天艳华回来时，要笑脸相迎。”邓奶奶很不情愿地从喉咙里挤出来一个“好”字。

听说儿媳妇生了妹子的消息后，邓奶奶就像输光了赌资的赌徒一样，心里空落落的。白天忙这忙那，还不觉得，一到晚上，静下来，躺在床上，这种情绪就像影子随身一样爬上了脑际。今天听了春园的一番游说，觉得近几年儿子有很大长进，给人做工作还能讲出点道道来……

“是呀！生男生女，谁也无法左右。生了女孩，怪艳华是不对的，怪春园也是不公正的……生了女孩，他们自己都无所谓，我这个老婆子，说不定哪一天腿一伸——走了，还管那么多干啥，随他去……艳华母女明天回来，春园要我笑脸相迎，觉得这是一个难题，违背自己的真实感情装笑，有生以来还没有过。不知道明天装得出来啵？就是装出来了，可能笑脸比哭脸还难看……好吧！既然答应了他，那硬着头皮也要装……”

次日，天刚蒙蒙亮，春园就起床了。按照妈妈的嘱咐，春园从鸡笼里抓了一只鸡杀了，退毛、剖肚，一会把鸡搞得干干净净，放在伙房桌上的盆里。

吃完早饭，春园就出门了。他先到三轮车出租站租了一辆人力三轮车，到了医院门口，简单地向三轮车工人交代了几句，就进了医院的大门。他先去妻子那里报到，然后去办出院手续。等春园办完手续回到203房间，艳华也把东西收拾妥当了。春园抱着日丽，艳华提着小包，与妇产科医护人员道别后，走出了医院的大门。三轮车工人见他们出来了，把车调了个头，春园让艳华坐上车，把毛毛交给妻子抱着，自己背着小包，骑自行车在前面引路。三轮车紧跟在他的后面，朝家里走去。

1小时左右，春园下车告诉三轮车工人说：“到了！”给了脚力钱，道了谢，目送三轮车调头走了。春园抱着毛毛，艳华推着单车向家里走去。走了十几米，家门口就“噼里啪啦”地响起了庆喜的鞭炮声。邓奶奶走出家门，冲着艳华笑了笑，就去春园手上接毛毛。艳华很注意婆婆脸上的表情，虽然是笑脸，但也不难看出那笑脸里藏着几分勉强。

艳华出院的消息，很快传遍了小山村。左邻右舍的婆婆姥姥、中青年妇女，有的还牵着细伢子，鱼贯而来。看毛毛、艳华，给邓奶奶道喜。邓奶奶提着小竹篮，给每个来客散着红鸡蛋。大家有说有笑，热闹了一阵。快到吃午饭时分，来客渐渐走完了。邓奶奶先招呼艳华吃完午饭，就告诉她如何给毛毛喂奶；然后自己吃饭，吃完饭又来到艳华身边，一边看着孙女吃奶，一边给艳华讲着在月子里应注意的问题。

艳华出院后，家务事的确多了。但经过邓奶奶的科学策划，统筹安排，有条不紊，一天并不显得忙碌。由于邓奶奶的精心调理，艳华吃得可口，休息得也好，身体恢复很快，毛毛也日日见长，艳华从心底里感激婆婆，敬佩婆婆。

毛毛满月后，艳华的身体恢复了健康，可以下地劳动或去城里打工了。为了让春园两口子像过去一样无忧无虑地干活，邓奶奶几乎承担了全部家务事。她把孙女抱进自己的卧室，一天除了要艳华喂几次奶之外，换洗尿片、喂水、洗澡、晚上带毛毛睡觉，全由邓奶奶包干。大概是邓奶奶带小孩有丰富经验的缘故，毛毛晚上由她带着睡觉后，很少哭闹。毛毛每天吃奶、洗澡、睡觉基本有了规律。在奶奶的细心养育下，日丽幸福地成长，半岁就能爬滚，10个月就咿呀学语，1岁时便开始独立走路了。看着孙女苹果似的小脸，邓奶奶打心眼里高兴。

两岁的日丽，路走得很稳当，小嘴巴一天说个不停；特别是对奶奶有很深的感情，一天到晚总是奶奶长、奶奶短地叫个不停。她常给奶奶提出一些稀奇古怪的问题，如小猫的“奶奶”在哪里？为什么不来带小猫……使邓奶奶感到又好笑又作难。她还常常模仿奶奶的动作“做事”，吃饭时总是去抢奶奶手上的匙子，小嘴巴不停地叫着：“我要自己喂！我要自己喂！”直到把匙子抢过来为止。

自从孙女妹子叫着要“自己喂”以后，每当给日丽喂饭时，邓奶奶总是拿着两个匙子，一个给日丽，一个自己拿着帮助日丽吃饭，直到日丽完全掌握了吃饭“技术”为止。

邓奶奶有意把日丽打扮成男孩子模样。随着时间的推移，日丽也有点变得像男孩子的性格，经常与同村的男孩子玩在一起，在小水沟里玩水，在墙底角的草丛里捉蝈蝈，在小坪里模仿做饭……渐渐地变得越来越不听奶奶的话了。有时她玩在兴头上，听到奶奶喊自己的声音，急忙躲起来，等奶奶走过后，又钻出来玩。

初夏的一天，日丽和她的同伴在小水沟里玩水，一不小心滑了一跤，小屁股坐在水沟里，弄得裤子、衣服满是泥水；小手在石头上碰破了皮，流了血。可她一声不哭，立即跑回家。奶奶见她这个狼狈样子，扬起右手，做出要打人的姿势。日丽见势不妙，忙用小手捂着脸干哭，还不时地从小手指的指缝里偷看奶奶的神情，惹得围观的人哈哈大笑起来。她有时还跟着比她大一点的男孩子到海滩上去玩，捡拾贝壳，把捡来的贝壳分给自己的小伙伴。

还有一天，吃过午饭，她又跟比她大一点的孩子到海滩上去玩了。吃晚饭的时候日丽还没有回来，奶奶急了，满村去找。日丽的爸爸妈妈回家后也跑出去找，村里的每个角落都找遍了，不见日丽的影子。

夜幕降临了，邓奶奶急得大哭起来。艳华心里也急，但她还是安慰婆婆说：“妈！不要急，会找到日丽的……”春园回到家，拿了手电，决定到常和日丽玩的小朋友家问问情况。来到二毛家，二毛说：“吃完午饭后，我、军军、三癞子、华华、丽丽，几个人到海滩上去捡贝壳，丽丽一个人到大岩石的背后捡去了。回家的时候，我们喊了她，她没应。我们以为她一个人回家来了……”问了其他几个小朋友，也都这么说。

春园两口子和堂兄人华两口子带着手电，一起向海滩走去。他们边喊着日丽的名字边找，找遍了整个海滩，特别是在大岩石周围仔仔细细地找了，仍不见日丽的踪影。海风呼啸，吹凉了人们的心，海浪拍击海岸的“哗哗”声，使人们心惊肉跳。回到家里，已经是晚上10点多了。邓奶奶躺在床上，泪水浸湿了半边枕头。艳华也忍耐不住了，心理防线完全崩溃，眼泪像断了线的珠子似地往下掉……

春园的心里也像刀绞似的，但他心里明白，自己决不能倒下去，要准备应付各种意外情况。

春园嘱咐堂兄人华，到两里远的三塘湾叫回了二姐，要二姐照顾妈妈，自己照顾艳华，以防止意外事故的发生。全家人沉浸在无限的悲痛之中，整夜都没有合眼。

第二天，天刚放亮，春园又跑去海滩寻找，用嘶哑的声音呼唤着“日丽”的名字，仍毫无结果……