第6章

那天夜里，我徒步返回我在奥德街租住的那个房间。好在走了那么漫长的一段路程，我可以一边走路，一边沉思。丹妮去我房间与我相聚时，常常是在接近凌晨一点钟光景。有几次，她对我说：“我去看我哥哥了。”或者：“我去了拉内拉赫女友家。”但不会向我透露更多的细节。照我的理解，那位哥哥——她时不时地叫他“皮埃尔”——并不在巴黎常住，但会经常过来。而那位“拉内拉赫女友”之所以有这么个称呼，是因为该女友的住所位于拉内拉赫公园附近。她从未提过要带我去见她哥哥，但她对我说会找个机会让我认识她那位“拉内拉赫女友”。日子一天天地过去，但她并没有兑现诺言。

也许阿加穆里没跟我撒谎，也许在我走向奥德街的途中，他已经回到了大学城的房间。可丹妮呢？我依然能听见阿加穆里的声音，仿佛越来越微弱的回声：“她做了一些性质非常严重的事情……她可能摊上大事了……”我担心那天夜里等了也是白等。反正，我常常在深更半夜翘首等她，从来都不能确定她会不会来。要不，她在凌晨四点钟的时候出其不意突然驾到。我已经进入轻度睡眠状态，钥匙在锁孔里转动的声音把我惊醒，吓了我一大跳。我在那个街区等她时，总觉得长夜漫漫，但我并不觉得有什么不正常。我可怜那些人，他们必须在备忘录上记下不计其数的约会，而其中的一些约会要提前两个月预备。所有的一切都为他们预先安排妥当，他们无须等候任何人，永远都不用等。他们可能永远都不知道时间在急速地跳荡，在膨胀，然后重新平静下来，渐渐地让你产生休闲和无限的感觉，这种感觉别人都去毒品中寻觅，而我在等待中便能找到。其实，我还是蛮有把握，知道你早晚会来到我身边。快到晚上八点钟的时候，我听见我的女邻居关门，和她在楼梯间渐行渐降的脚步声。她住在我上面那一层楼。在她的门上，有一块白色的小纸板，纸板上用红墨水写着她的名字：吉姆。她的年龄跟我们不相上下。她在一部舞台剧中演一个角色，跟我说总担心去晚了，生怕戏开演了才赶到。她送了一些票给我们，给我和丹妮，我们也去林荫大道上的一家如今已经不存在的戏院看过她演戏。一辆出租车每天——星期一除外——晚上八点钟准时在奥德街28号门口等她，星期天则定在下午两点钟。透过窗户，我看见她穿着一件羊皮里上衣，钻进出租车，咣的一声关上车门。那是在一月份，之前的天气一直非常冷，而后街上被皑皑白雪覆盖，好些日子，我们仿佛远离巴黎，置身于一座小山村。我已经想不起那出戏的名字，也想不起剧情了。幕间休息之后，轮到她登台了。我在黑色记事本上记下了她说过的一句台词，还有确切的时间：二十一点四十五分接的是这句台词。要是当时有人问我缘由，我并不认为自己能够明确地答出一个所以然。可今天，我明白了：我需要时间坐标，地铁站名，楼房的号码，狗的系谱，仿佛我担心那些人和事物眨眼之间就会躲开或者消失，起码应该保留一个他们存在过的证据。

每天晚上，我都知道，在二十一点四十五分前后，她会站在舞台上，面对观众说：

“在她的生命中，我们将是多么的微不足道……”

在半个世纪——甚或一个世纪，我已经不会计算年份了——之后的今天，当写下这个句子的时候，忽然间我忘记了那种空虚的感觉。在晚上八点钟等着的出租车，戏开演了才赶到剧院的焦虑，因为在冬天并且下雪所以才穿着的羊皮里上衣，已经不再使用的寻常手势，将永远也不会再有人看到的剧目，消逝了的欢笑声和掌声，已经被人拆毁的剧院……“在她的生命中，我们将是多么的微不足道……”暂停演出的星期一晚上，她房间的窗户透出灯光，这灯光也令我犹如吃了一颗定心丸。别的夜晚，只剩下我茕茕孑立，独自待在这栋小楼里。时不时地，我觉得自己丧失了记忆，自己到底在那里做什么心里也不是很明白。直到丹妮回来。