第一章 演绎推理
夏洛克·福尔摩斯从壁炉架的一角取下一瓶药水，再从一只整洁的摩洛哥搓纹皮革匣子里取出皮下注射针筒。他那白皙、纤长、灵巧的手指把尖细的针头装好后，将左边衬衫袖口卷了起来，眼睛若有所思地盯着自己的手腕和前臂上的肌肉看了一小会儿，上面密密麻麻地满是针眼。他最后还是把针尖扎入了手臂，把小针筒推到下端，然后靠在绒面安乐椅里，舒心地长叹了口气。
每日三次，一连好几个月，我都看到他这样干。虽然都习以为常了，但我内心还是无法接受。不仅无法接受，眼看着这样，我内心一日比一日更焦躁。想到自己没有鼓起勇气制止此事，我每夜都受到良心的谴责。一次又一次，我暗暗发誓想要把心里的看法说出来，可是我的伙伴总是神情冷漠，所有人都对他敬而远之。他的强健体魄，他高高在上的姿态和我对他那杰出品性的了解，都使得我没有勇气直面他。
然而那天下午，不知道是因为午餐喝了点波恩红酒，还是因为他那慢似蜗牛的动作让我看着特别恼火，我突然感到再也忍不住了。
“今天注射的是吗啡，还是可卡因？”我问。
他无精打采地把目光从那本刚翻开的黑体旧书上抬了起来。
“是可卡因，”他说，“百分之七十的浓度。你要试试吗？”
“不，不要，”我没好气地冲他说，“阿富汗战争给我留下的伤至今还未复原，我可不想再糟蹋自己的身体。”
见我气呼呼的样子，他微微一笑。“你说的也有道理，华生，”他说，“我知道对身体不好。但我发现这玩意可以刺激神经，能提神醒脑，所以它的副作用也就可以忽略不计了。”
“但你想想，”我诚恳地说，“代价有多大啊！你的大脑，就算正如你所说，会活跃起来，兴奋起来，可这是个病理学的过程，会引起组织病变，最终使器官功能永久丧失。这个可怕的后果，你也是知道的。这种游戏显然是得不偿失的。你为何要为一时的快感而甘愿丧失天生的强健体魄呢？你要知道，我仅仅是以挚友的身份对你说，同时也是以一个医生的身份这么对你说。作为医生，我必须对你的健康负责。”
他没有生气。相反，他把双手的指尖对齐，双肘撑在椅子的扶手上，好像想要和我理论理论的样子。
“我的脑子，”他说，“闲不住。有问题要思考，有工作要干，有最深奥的密码要解，或者有最复杂的分析任务，我就能回到正常状况上来。那样的话，我也就不需要这些人为的感官刺激。但现在这种平淡乏味的生活让我腻味透了。我渴求精神的愉悦。这就是我选择干这行的原因，或者毋宁说是我开创这行当的原因，因为我是这世界上唯一干这行的。”
“唯一的私家侦探？”我扬了扬眉问。
“唯一的私人咨询侦探，”他回答说，“在刑侦方面，我就是最高上诉法院。只要格雷格森、莱斯特雷德，抑或阿瑟尔尼·琼斯之流，遇到解决不了的问题——当然，这是常有的事——都会向我来请教。我以专家的身份，详查材料，给出专家建议。遇到这种情况，我从不争功，我的名字也不上报纸。工作本身就是给我的最高奖赏，因为它给了我一展所长的机会，我从中获得了快乐。在杰斐逊·霍普的案子中，你也亲身体会过了我的工作方式。”
“是的，没错，”我热忱地说，“这是我这辈子遇到过的最不可思议的事。我已经把它写成一本小册子，起了一个不同寻常的名称，叫《血字的研究》。”
他不以为然地摇了摇头。
“我看了一下，”他说，“说实话，我不敢恭维。案件侦破工作是，且应当是严谨的科学，应该冷静地对待，不能掺杂任何情感因素。你却给它抹上了浪漫的色彩，就像是把爱情故事，或私奔的情节放入欧几里得的第五命题中去一样。”
“但这里面是有爱情成分啊，”我反驳说，“我总不能歪曲事实吧。”
“不是所有的事实都要写进去的。或者说，至少，在写的时候要分清主次。这件案子中值得一提的就只有分析推理过程。我就是从结果到原因逐步推理，层层抽丝剥茧，最后成功破案的。”
他的批评让我很恼火，因为我写那东西是为了让他高兴高兴的。我也承认，他这样妄自尊大让我很不高兴。他好像是想要作品中的每一行都只写他的那些丰功伟绩。在贝克大街和他一起生活的这些年里，我不止一次地发现，这位同伴无论默不作声还是侃侃说教，都掩盖不住他那一点小小的虚荣心。然而，我当时什么也没说，只是坐在那里揉我那条受过伤的腿。这条腿以前被子弹打穿过，虽然现在走路已无大碍，但每逢天气变化，就会痛个不停。
“我的业务最近发展到了欧洲大陆，”过了一会儿，福尔摩斯说，把欧石南根雕成的老烟斗装满了烟，“上礼拜有个叫福朗斯瓦·勒·维亚尔的人，来向我咨询。此人你可能听说过，近来在法国侦探界已开始崭露头角。他有着凯尔特人的敏锐直觉，但在知识面上却有所欠缺。广博的知识面是进一步提高破案水平所必须的前提条件。他请教的案子与一份遗嘱有关，非常有意思。我让他去参考一下两桩类似的案例：一桩于1857年发生在里加（拉脱维亚的首都，临里加湾。)，另一桩于1871年发生在圣路易斯（美国密苏里州东部港市。)。两桩案件给了他启示。这里有封今天早上收到的来信，他在信中对我给予的帮助表示感谢。”
说着，他把一张信纸扔了过来。从国外寄来的信笺已是皱巴巴的了。我眼睛扫了一遍，尽是些恭维之词，其中不乏“伟大”、“手法高明”、“行动有力”等，都表明了那个法国人的无限崇敬之意。
“他这语气像对老师致敬一样。”我说。
“啊，他把我给予的帮助看得过高了。”夏洛克·福尔摩斯高兴地说，“他自己有相当高的天分。一位理想的侦探需具备三个条件，他具备两个。他观察力强，演绎推理能力强。他唯一欠缺的是知识面窄，不过可以通过时间弥补。目前他正在把拙作翻译成法文。”
“你的作品？”
“哦，你不知道啊？”他大笑着说，“哎呀，很惭愧，就是几篇论文而已，都是谈刑侦技术的。例如，有一篇题为《各种烟灰之鉴定》。我在文中列举一百四十种雪茄烟、纸烟、烟丝，配上彩色插图，说明各种烟灰的差异。这种区分在刑事案件的罪证鉴定中是常有的事，有时还是最重要的线索。如果你能确定，比如说，某个凶手吸的是印度仑卡烟，那侦查范围显然就大大缩小了。在训练有素的人看来，印度特里其雪茄的黑色烟灰与‘鸟眼烟’的白色绒状烟灰完全不同，就像卷心菜与土豆间的差异一样显而易见。”
“你对细枝末节的东西都能观察得细致入微。”
“我很重视细节。这里有篇足迹追踪的专论，里面还谈到石膏取脚印的方法。这里还有篇新奇的小文章，讲的是职业对手形的影响，如石匠、水手、木雕工、排字工、纺织工、钻石工的手形图。这对科学探案具有非常现实的意义，尤其是无名尸体的辨认，或者罪犯身份的认定等。我的这些嗜好，你听得烦吧。”
“没有的事，”我诚心诚意地说，“我非常感兴趣，尤其是上次有机会看你在实践中应用过。你刚才谈了观察和分析。想必这两者在某种程度上是一回事。”
“噢，不尽然，”他惬意地靠在椅背上回答说，浓浓的青烟一圈圈地从烟斗往外冒，“比如说，通过观察，我知道你今天早上去过威格莫街的邮局。但是我可以通过演绎推理知道，你发了封电报。”
“对了！”我说，“两件事都说对了！但是，不知道你是如何得出这个结论的。我也只是突然起念去发电报，事后从没跟人提过。”
“事情很简单，”看着我惊奇的样子，他轻声笑着说，“这太简单了。解释原本都是多余的，不过却可以划分一下观察和分析的界限。观察发现您鞋背面沾了些红泥。威格莫街的邮局门口，人行道被挖开了，挖出来的泥土堆在路上，进邮局肯定会踩到这些泥土。这种土是红色的，很特别。据我所知，附近其他地方都没有。这些就是观察到的。其他的就是演绎推理来的。”
“那你怎样推理出发电报的呢？”
“嗯，整整一上午，我都坐你对面。我当然知道你没写信。我又见你那开着的抽屉里有一版邮票，还有一扎明信片。那你去邮局，不是发电报，是干什么呢？排除所有其他可能的因素，剩下的就是事实。”
“这件事确实是这样的，”我想了想后，回答说，“然而正如你所说的，这事确实再简单不过了。我提个更难的问题来验证一下你的理论，介意吗？”
“求之不得，”他回答说，“这样也省得我再注射一针可卡因。你尽管放马过来，问题越难我越高兴。”
“我听你说过，人们在日常生活中所用过的东西，都会打上使用者的烙印，训练有素的人都能识别出来。那好，我这里有块表，刚刚到我手上。请你告诉我，它原来的主人有什么样的性格或习惯？”
我把表递给了他，心里暗暗发笑。因为在我看来，这次考验他是没法通过的，我是想给他个教训，因为他老是一副自以为是的腔调。他把表放在手上掂量了一下，盯着表盘端详了一会儿，打开表后盖，仔细检查里面的机芯。开始是用肉眼看，接着又用高倍放大镜察看。最后他合上表盖，把表还给我。望着他一脸的沮丧，我差点都要笑起来了。
“什么痕迹都观察不到，”他说，“这块表最近刚冲洗过，任何有价值的痕迹都没留下。”
“你说得对，”我回答说，“在到手之前确实冲洗过。”我心中腹诽，这位同伴找了最蹩脚、最无力的托词来掩饰自己的失败。就算表没洗过，他又能找到什么痕迹呢？
“虽然痕迹不够多，但我的勘查也不完全是一无所获，”他那双迷茫无神的眼睛仰望着天花板，斟词酌句地说，“如有不当，敬请指正。据我判断，这表原属你哥哥所有，是你父亲给他的。”
“这点，你肯定是从表壳上的缩写字母HW推断来的吧？”
“没错。W是您姓氏的首字母。这块表大约是五十年前生产的，这两个字母也是那个时候刻上去的，所以是上一辈人刻的。首饰之类的东西一般都传给长子，长子大多与父亲同名。你父亲，如果我没记错的话，已去世多年了。因此，这块表就传到了您哥哥手里。”
“你说的这些全对。”我说，“还有什么吗？”
“你哥哥是个不爱整洁，非常邋遢、马虎的人。他原本有很好的前程，可惜他没抓住机会，生活得穷困潦倒，偶尔也会风光一阵子，他最后染上了嗜酒的毛病，死了。我能推断出的全在这里了。”
我从椅子上腾地站起身来，焦躁不安地在屋里徘徊，心里感到非常痛苦。
“太卑鄙了吧，福尔摩斯，”我说，“真没想到你会这么下作。你调查完我哥哥的悲惨经历，现在又以主观臆测的方式来推理出这个事实。你认为，我会相信你是从这块旧表看出来的吗？坦率地说，你这样做太残忍了，跟骗子的伎俩没有两样。”
“亲爱的华生，”他和蔼地说，“请接受我的道歉。我把它纯粹当作问题来分析，忘了这事对你来说是隐私，会让你很痛苦。不过，我向你保证，在你把这块表给我看之前，我根本就不知道你有个哥哥。”
“那你怎么会对事实情况知道得这么清楚呢？每一点每一滴都准确无误。”
“啊，这是运气。我只是把那些可能性较大的东西说出来。根本没想到会这么准确。”
“但这不会仅仅是主观臆测吧？”
“不，不，我从不臆测。那可是个很不好的习惯，对逻辑推理来说是要命的。你认为这很奇怪，只是因为你和我的思路不一样，没有注意到那些能导致大推理的小事实。比如说，我一开始就说，你哥哥是个很马虎的人。你看表壳下方有两个凹痕，上面到处都是磕碰的痕迹。这是由于习惯把其他硬物，如硬币、钥匙之类的放在同一口袋里造成的。那这样一个推论也就算不上牵强了：能继承这样贵重物品的人，其他方面也不会差了。”
我点了点头，认同他的分析。
“在英国，当铺老板每收到一块表，他们通常都会用针尖在表壳里面刻上当票号。这比挂个标签要方便得多，可以防止票号遗失或搞错。我用放大镜至少在表壳内侧看到四处这样的号码。结论是，你哥哥经常手头不宽裕。第二个结论是，他有时也会突然走运，否则就不会把表赎回。最后，请你看看里盖，上面有个上弦的钥匙孔，孔的周围有很多划痕，是钥匙划伤的。意识清醒的人上弦时怎么会划出这么多的划痕呢？但是那些酒鬼的表上面一定可以看得到。因为他们夜晚上弦时，手拿不稳，于是留下这样的痕迹。这里面哪有什么神秘可言？”
“情况再清楚不过了，”我回答说，“刚才错怪你了，很抱歉！没想到你的分析能力有如此高超。你目前手头上有新案子了吗？”
“没有，所以才注射可卡因。脑子不用，我就活不下去。这样的生活有什么意思呢？到窗子边上来看看。还有比这更枯燥、乏味、无聊的世界吗？瞧瞧，黄雾弥漫街道，穿过灰暗的屋子。还有比这更了无生趣、更物欲横流的吗？医生！没有施展才华的舞台，空有一身的本事又有什么用呢？犯罪也是老套，生存也是无奇，一切都是平淡无奇，没有什么可以改变这种状况。”
我正想开口驳斥他这番偏激的言辞，忽然听到一阵清脆的敲门声，房东太太进来了，手上的黄铜托盘里放着一张名片。
“一位年轻的姑娘想见你，先生。”她对我的伙伴说。
“玛丽·莫斯坦小姐，”他看着名片说，“哼！我想不起这名字。请小姐上来，赫德森太太。别走！华生医生，您就待我这儿吧。”
Copyright 2021 乐阅读www.27k.net