记忆终止在那年夏天，那年爷爷84岁，他身体非常好，白夕月清楚地记得他拎着凳子、光着膀子，跑着过马路的情景。后来爷爷死活要回老家，因为他说73、84是两道坎，他觉得自己活不过84岁，他要回老家入土为安。父亲拗不过他，就送他回去，在火车上爷爷染上了急性黄疸性肝炎，回家就病倒了。老人认为是他的命数，他拒绝吃饭，没几天就死了。爷爷走后，另一位老人的身影也在胡同里消失了，白夕月记忆里没有再留下任何关于他的印象。长大以后再想起爷爷，白夕月总会想到那位老人，她问了父亲和母亲，他们都不记得有这么一个老头，无论白夕月怎么启发，他们都想不起来了。白夕月总会想起他们，他们肯定是彼此一生中的最后一位朋友了吧？让白夕月觉得可惜的是，老肥爷爷送给她的雕刻作品都被她丢失在成长的路上了，她不能向母亲他们证明老肥爷爷确有其人。
你总钉着问这个干吗呢？母亲说。
我只是想知道他的下落。
肯定死了呗。那么大岁数了还有什么下落？
是啊。人的最终结果总不过是死啊。
人死了还剩下什么呢？
这是儿子的问题，白夕月似乎从来没有思考过这样的问题，也许像儿子这么大时她也常为此困惑？
人死后还留下什么呢？
他们做过的事儿和他们的孩子。白夕月不知道这样回答是否让儿子满意。
提到死，白夕月会常常想到爷爷，想到爷爷的朋友老肥爷爷，进而想起少年老肥以及他的恶作剧。
白夕月怎么也想不到他们第一个实行注射死刑的犯人是老肥。
白夕月被选为业务骨干参加第一次实际注射死刑，可能是男人学习注射比女人困难吧，4个警官中有3个是女的。
白夕月是最后一位执行人，她像往常一样让自己尽量保持心平气和。因为是近距离执行，他们都戴着口罩，白夕月找到血管，试图将针头扎进去时，她听到有人很小声地说：姐，我是老肥。
白夕月抬起眼来，看到了长大了的老肥，他又胖了不少，几乎让人认不出来了。白夕月觉得以前自己从来没有看过老肥的眼睛，光记得他鼻涕邋遢的样子了。老肥的眼睛因认出白夕月而闪闪发光：
谢谢姐送我。
老肥用极小的声音说，白夕月几乎没有看到他嘴动。
有什么问题？
后面的刑警问。
老肥看着白夕月，不易察觉地轻轻摇了摇头，恳求地看着白夕月。
没事儿，犯人可能有点儿紧张。
白夕月没有回头，她看着老肥的手臂，用食指按了按他的血管。人的血本来是蓝色的，只有遇到氧气之后，才变成红色的了。白夕月把针扎到老肥的血管里，慢慢推进去。
一滴泪珠滴在老肥的手上，老肥松开了紧攥的手，闭上眼睛。
白夕月看着心里那条细缝猛地崩裂开了，就好像一个人站在铁轨中间看着列车扑面而来，她本来是可以躲开的，不是吗？她可以根本就不在铁轨中间站着，不是吗？她为什么不离开呢？
邱红英说，白夕月的崩溃是因为夫妻关系不好，所以身体特别不好。邱红英到处散布白夕月休假是要去做引产。5个月后白夕月再回来上班时，看到每个人都非常怜悯地看着她，看得她也觉得自己非常可怜，恨不得揪住一个肩膀，扑上去大哭一场。
当然这些都是后话。
白夕月心里知道自己最终的崩溃是由老肥之死引发的，她昏厥倒地的那一刻，清楚地看到老肥的影像。在医院清醒过来之后，她搞不清她脑子里的那些事情是从判决书上读来的，还是老肥的灵魂向她诉说的。
判决书上的说法是情杀。那个女的比老肥大8岁，和白夕月同岁。
老肥一直以为她对他是真的，没承想她和原来的男人合伙欺骗他。老肥说他去找那个女的，只是想要回以前给过她的那十几万块钱，并没有要杀她。
老肥被那女的扑倒在地掐住脖子的时候，也没有想杀她，他快要窒息了，随手抓到了一个哑铃，朝女人后脑砸去。女人掐在老肥脖子上的手松开了，老肥看到一个讽刺的笑留在女人嘴角，他似乎听见那女人还在不停地说：也不瞅瞅你那肥样儿，谁真看得上你啊？
一下又一下，老肥举起哑铃狠狠地砸在那个笑上面。血流淌出来，是鲜红色的，然后变成褐色。老肥不明白为什么血在人的身体里会是蓝色的。
那些夜里，白夕月总是梦见一只疯狂的哑铃砸向自己。
医生说，那是脑供血不足造成的。
后来，有一夜白夕月看见老肥站到她的面前，老肥说：姐，谢谢你，我能有这样的死法也是造化。托姐的福。那以后老肥再没有出现过。
医生建议白夕月没事儿的时候可以学习画画儿，丈夫赶紧买来了全套的油画工具。白夕月把颜料挤到画布上，用力刮开，疯狂的色彩在画布上跳跃旋转，宣泄着她内心的狂乱和恐惧。白夕月画画儿时的状态让丈夫看着心里害怕，他从没见过白夕月这样，医生说她这样没事儿，只有发泄出来她才可能会好。果然，几次绘画之后，白夕月看上去平静了许多。
单位里盛传白夕月疯了，鞠红林逢人便说：
丫早就疯了，你想啊，丫要是一正常人，会把哥们儿从楼上踹下来吗？
有一次鞠红林正说得起劲，让邱红英碰上了，她大声说：
鞠红林，你小子别瞎忽悠了，你一大老爷们儿，人家小白干吗要踹你啊？我是没看到，早听人家传，我就没相信过，为什么呀？人家踹你。
见鞠红林说不出话来，邱红英接着说：
我看小白挺文静个女孩子，是不会打你的。你也别疯疯癫癫地到处说了。
那以后，邱红英到处替白夕月散布她怀孕了要去做引产的消息，并且说他们夫妻关系不好，所以白夕月心情特别不好，身体也不好。
邱红英去看白夕月，并告诉她这一切，邱红英说：
看，我把你名声毁了，我说你们夫妻关系不好。
你说的是事实。
我不能让他们把你说成疯子，我不能让这些话毁了你。
我觉得自己已经毁了。
你不能疯。
白夕月淡然地笑了一下，说：
疯了好啊，我觉得疯的这阵子是我活得最轻松、最简单的时光。
疯一会儿得了，也痛快了，可不能再疯了。
我跟他们都说你休假要做引产，我还是那句话，做不做，你自己定。我替你瞒着，瞒到哪天算哪天。
说完邱红英就去看白夕月画的画儿，邱红英说：
这些画。我看得懂。我心里就是这个样子的。这些颜色。就是这样。
可我们不能疯了，我们是妈妈。
想想孩子们。
白夕月不说话，听着，她第一次看见邱红英哭了。
邱红英走后，白夕月和丈夫谈起她小时候住过的胡同、胡同里的人，还有少年老肥。
白夕月第一次对自己以外的人打开心里最深的那扇门，哪怕这个人是她的丈夫。
我一共杀过16个人，算上老肥17个。
白夕月语气平静地说出这些话，她不看丈夫的眼睛，她不知道他听到这样的话的反应。她只是把这些话说出来。
白夕月后来想，是老肥打开了她和丈夫之间的通道，让她能够把一些话说给他听，并接受不再能和他一起生活这个事实。
我同意离婚。
你去玩吧。
白夕月声音很小但很清晰。
丈夫无言以对。过了很久，他说：
我觉得你在讽刺我。
没有。你该有你的自由。
丈夫离开了，他没有和白夕月去办理离婚手续，他只是离开了。
女儿出生时他没有在场，直到这个孩子死了，他这个被动的父亲也没有见过她一面。
女儿满月的时候，白夕月给她断了奶，准备把孩子送到大舅妈那里去寄养，大舅妈亲自过来接孩子。
临走前孩子病了。
送去医院的路上，她烧得都抽了，所有人都吓坏了。
你们都别慌，小孩能感觉得到的。必须让她保持平静。
白夕月对着一车人说这话的时候，还觉得局面是她能够控制的。
白夕月迅速解开她的衣服，同时让大舅妈打开水瓶沾湿小毛巾，白夕月接过毛巾为女儿擦着前胸，孩子的小脸呈现出非常紧张害怕的样子。
宝贝，别怕，妈妈在这儿呢。
白夕月一边给女儿做物理降温一边看着她说了上面的话，她以为自己可以救她。
白夕月看着怀里的孩子渐渐地不那么抽搐了，她面部肌肉松弛下来，她平静下来，她甚至看着白夕月微笑了一下。看到她那谜一样的微笑，白夕月一下子害怕了，她知道她留不住这个孩子了，孩子眼睛仿佛变成了一大片水，里面的光渐渐浮出水面，连同她那神秘的微笑一起漂远，消逝了。
她死了。
这个还没有来得及报上户口的婴儿死了。
这个女儿生下来，没有看见她的父亲一眼，就死了。
白夕月不愿打掉的小女婴死了，她选择了离开，这也许是个明智的选择？
她在白夕月心里留下谜一样的微笑。
怎么和另一个小孩子解释这样的死亡呢？
妈妈，你以后别给我看这个动画片了，我怕那个变大的老鼠。黑暗中，儿子躺在被窝里说。
你是怕它呀？白夕月撑起头，看着儿子。
它在我脑子里不走。
我帮你把它哄走。白夕月使劲吹了一口气。
它走了吗？
走了。儿子笑了，他快要沉入梦乡了，但还努力睁着眼睛。白夕月想哭，她翻转过身去。
我不想睡觉。儿子说。
我也不想睡。白夕月没有动。
那你转过脸来。
白夕月转过脸来看他。
它又来了。儿子轻微地说，他眼睛都睁不开了。
白夕月又撑起头来，说：
别怕。我看着，不让它回来。
儿子摸到白夕月的手，紧紧地抓住，然后微笑着睡去。
白夕月想起女儿临死前那谜一样的微笑。
白夕月看不清儿子的脸了，她怕自己哭出声来，她低头亲吻着他的小脸。
他的肌肤又香又甜。
大舅妈告诉白夕月：
主说，生命是件礼物，哪怕生命短暂。
我不知道主是不是这么说过，我不知道这句话能给失去孩子的母亲多少安慰，时间都会一如既往地流淌着，无论发生什么样的事情，永恒的只有时间。
对此我真是无话可说。
时间在黑夜飞快地跑走，有人无法安眠。
我在白纸上第一次写下白夕月名字的时候，想起当初去她在郊外的大画室看到的情景，那时候她已经辞职当律师很久了，挣了一些钱买下这个大画室。
白夕月的画室里供着17个灵台，每个灵台中央是一个很大的白色蜡烛，烛光柔弱安静地燃烧着，白色的绸子悬挂在两侧，没有一个字。周围凌乱地放着巨幅的画，看久了，那些诡异的颜色会爬出来缠住你。
其实，我对她知之甚少。
几个月过去，她从这些文字中站起来，并将准备远去。即使我大声喊她——白夕月，她也不会回头。
想到这些我不免有些欣喜。
另外，可以补充的是，邱红英非常赞同白夕月辞职，她希望白夕月开始另样的生活，但她本人不打算这么做。邱红英是我所见过的最有使命感的那种人，她觉得她是那些女犯临终前与这个世界相连的唯一道路。她不愿这条路上微弱的光亮被鞠红林那样的人的背影全部挡住，她要默默地留下来。
白夕月是在重又回去上班的路上决定辞职的。
走在上班的路上，白夕月看见一个白胡子的老头，一袭黑衣，打着黑色绑腿，骑着自行车飞也似地从白夕月眼前一闪而过，白夕月一惊：爷爷！白夕月定睛去看，只看到一个黑衣人骑车的背影，凭着他健硕的背影，白夕月无法把他想象成一个老人。
恍惚如在梦里，但白夕月觉得明明是看到了爷爷，他那经典的有些上翘的白胡子。
黑衣人彻底不见了。
白夕月呆立在那里，泪流满面。
那一刻白夕月决定改变。
作者简介
古宇，女，1994年起在《青春》《中国作家》《十月》《当代小说》等杂志上发表小说，主要作品有《双月》《流年》等。现居北京。
Copyright 2021 乐阅读www.27k.net