第25章

“回到家时，如果没看到籁雅坐在床上的那种眼神，也许我就不做那事了。”

梵特说。

我们坐在我的房间，酒店住宿又续了一个晚上。他的故事越接近灾难，他越需要休息。在湖边，有时我们走了半个多小时，他也一句话没说。时不时地，他会掏出扁平烧酒瓶喝上一小口，不过仅仅一小口。这种时候开回伯尔尼，是不可能了；那样会让他凝滞，他故事一样的记忆会干枯。所以，我带他回到酒店。把车钥匙还给他时，他向我投来又羞惭又感激的一瞥。

“她坐在那儿，两腿收起，周围全是她的演出照片。”他继续讲起来，“有拉琴的，鞠躬的，乐队指挥吻她手的。这么多照片，厚厚的，看起来差不多像第二层被子，其中只有一块空当，坐着她弯曲着的身体，那只是一个小小的空当，因为她几乎不吃什么，越来越单薄了。她的眼光既空又远，因而我猜想：她坐了好几个小时了。”

她看了我一眼，我马上想起卡罗琳的话：您是不反对的。她要是眼里冒火、一副气恼的样子，该多好！哪怕能惹起一场争吵！然而，这眼里几乎没有指责，只是充满了失望，这是个没有未来的眼神。我是不是该做点什么吃的，我问。她几乎让人察觉不到地摇摇头，可以说那是个摇头片段。我走到厨房，我知道她的目光在跟着我，忽然我闪过一个从来没有过的念头，它令我很难过，甚至得在什么地方扶一下。这个念头是：她想要另外一个父亲。现在您能理解，我为什么得去克雷莫纳了吧？我必须得去啊！

我没做出什么不理解的表示，做出的倒是相反的。然而，我们越接近他那越规行为，我感到，我对他越来越像一个法官了。不管怎样，法官的理解是一般人希望获得的，也是可以赢得的。他坐在我床边，两手握着烧酒瓶，置于两膝之间。他几乎不看我，对着地毯说了下去。只是我在扶手椅里的一举一动，都会影响他，令注意力忽闪，让一丝不快在他疲惫的脸上划过。

那天，他轻轻地把公寓门在身后关上，然后回到研究所。他把自己关进办公室，通过一个点击，募集到的科研经费的一半便转到了他在图恩的账户上。“这个鼠标上手指的点击，”他的嗓音有些沙哑地说，“不过是千百万次中的一次，与其他的点击毫无区别，却非同一般，令我永远不会忘记。当时面部肌肉的紧张状态，也会永远留在记忆中，肌肉紧绷着，火烧火燎。”

这就是马亭·梵特，小时候他曾躺在床上，希望成为造假钞者；这就是马亭·梵特，棋盘上的每个挑战都迎面而上，对任何诱惑都无法抵御，他总是胆大妄为，做出令对手百思不得其解的舍卒举措。现在，刚做出这个后果严重的点击，他就感到了恐惧。这一定是地狱般的恐惧。即使是现在，还能从他幽暗的眼神里依稀看到这恐惧的影子。

但他还是去了。先去了图恩，然后，提着满箱子钞票，前往克雷莫纳。

我看着坐在床边上的他，他说过关卡时，意大利海关官员对他看都没看一眼。那天天气晴朗，蓝天悠悠，列车在波河平原上一路开去，他兴奋得有些头晕。伴随的还有恐惧，那是点击鼠标的恐惧；只是离南方越近，恐惧便越多地由玩主的兴奋所取代。

“我抽烟，头探进风里，喝着从推车上买的劣质纸杯咖啡。”他的双手搓着扁瓶烧酒，指关节发白。

很奇特的是：这双大手，既表达着内疚，又表达着对内疚的愤怒。而在那儿，在他两膝之间，发生的是与内在法官的抗争。那上方，在他眼里及传出所有话语的地方，你能感觉到风，那是列车带来的风，伴着这风，他驶向了一生中最疯狂的冒险。我的眼睛从他发白的关节离开，我不想看他谴责自己，他理当生活，生活。我想起莉莉安，想起其他我没体验过、但也可以体验、也许还应该体验的生活。

“真是疯了，真是精神病，三更半夜提着一箱子私吞的公款，去找那个病态贪婪的古怪老头，去竞买世界上最昂贵的一把小提琴。我真去了那里，这根本就不该是真的。然而，这就是真的。我听到自己走在石砖路上的脚步声，以及没有人影的冷清小巷里传来的微弱回音。忽然，我好像又看到籁雅走的那条马路，她离开玛丽家，走错方向后走上的马路。当时，那条笔直的小路，也显得没有尽头虚无缥缈起来。这种一切消遁在远方的感觉，缘自克雷莫纳街道上的街灯，它们没有灯罩，发着惨淡的光。此时我感觉到，我自然脚步中的远离现实，与蔓延在籁雅身上的远离现实，是多么相似。”

梵特闭上眼睛。门外走过几个喧哗的客人。他等着，直到重又安静下来。

“真希望我没做这件事。就这事把一切都毁了，全毁了。不过，在那个时刻，那是我不想省去的：我踏入那道蓝门，在潮湿的墙壁间走上楼梯，然后，敲响了老者的房门。就像我在极度警觉状态下，经历着一个完全清醒的梦，我像一个站在想象空间中的失重人，满脑子除了这荒诞事就没有别的，这个空间完全可以是夏加尔某张画上的，童话一般，极其美妙。接下来的几小时，也是我不想省去的；那荒唐疯狂的几个小时里，我最终在竞购者中胜出。”

这老头住的两个房间，中间由一个滑门隔开。此时滑门开着，这样来竞购的七个人，都可坐到摇摇晃晃的椅子上。尽管如此，还是很挤，彼此碰到是不可避免的。屋里的气息令人窒息，到处都是灰尘，每一个角落都散发着老者的汗酸味。一位来客，受不了这罪，一言不发，起身走掉了。

黑先生的着装完全同传说中的一样，他坐在角落里，坐着的皮制扶手椅看上去油乎乎的。从那角落他可以打量到每一个人，将一切尽收眼底。在这整个夜晚，他那双眼睛显得越来越空洞，越来越疯狂。没有人同进屋的人打招呼，房门仿佛由一只不可见的女孩的鬼手打开，女孩站在那儿，好像没人站在那儿。没有人做自我介绍，好似谁也不认识谁，大家都用陌生的、估量着的、不信任的眼光相互打量着。

梵特对我讲述的口吻，让我觉得，他对这种超现实状态很享受。

他说：“有点像蝙蝠聚会，我们彼此看不清，只能听到，感觉到。”我觉得，他纯粹的享受是这怪异的陌生感，不是什么能让人享受的愉快舒服的事。这更像是你遇到了什么，并预料到了什么，当你发现，这种预料正是绝望幽暗的现实时，却要牢牢地抓住它。

对他来说，这是对人与人之间不可沟通的陌生的预料。其实称之为预料是错误的。他一直有这样的陌生感受，这是所有其他情感的沉淀。从他嘴里我没听到陌生感一词。可如果我闭起眼睛，听他讲述，那感觉就像在听一段音乐，因而我能理解，他所有时间所谈的都无异于陌生感。当他还是个脖子上挂着钥匙的街巷男孩时，他就知道它。接着出现了一位老师，送给他有关路易斯·巴斯德和玛丽·居里的书。又出现了让路易·坦帝纳特和塞西尔，最重要的是，籁雅来到他生活中的那些年，使他有了对抗陌生的堡垒的体验，直到在玫瑰园她对列维说：“好，尽快”，直到在她喝下药片后，他拖着她在公寓里走了一圈又一圈，听她吐出粗俗的话语，最后通过卡罗琳才知道，她对他有着不可思议的误会。于是这个男人盗了上百万钱款上了路，就为了能占有瓜奈里·耶稣的一件东西——这是一件真正神奇的物件，在他看来，它是唯一可用来消除误解，克服陌生感的神奇存在。他就这样落入了这个蝙蝠聚会，体验着在他面前呈现的绝不会有一丁点儿误解的粗糙陌生。是的，他享受的正是这个，这个令人难以置信的赤裸裸的悖论。对它的体验一定令人震惊得发晕，就像体验令人晕眩的孤独感，体验自我遭到摧毁的迅速下滑。是的，马亭·梵特正是会享受它的男人。

我不禁自问，如果我和他之间产生陌生感，会出现什么。

这会出现的。

我闭上眼睛，一边听，一边想象着我们又一次驾车行驶在卡马格——就是世界尽头，左右两侧，不是稻田，便是高高的蓝天下倒映着云朵的水面。我们本该待在那里，在白墙下笑谈，对着阳光畅饮，就像一个电影结尾的定格。

“老头扶手椅旁边有着一个大木箱，木箱是轮船上用的那种。”梵特接着讲下去，“箱子外面画着重锚，油漆都爆皮了。老大的箱子，肯定有一米高，至少两米长。里面是都小提琴，并不是网上说的，在柜子里，或者在床底下。它们被仔细地分层放置，之间隔着软布。箱子盖打开时，青铜合页发出吱吱的声响。这时老头取出第一把小提琴。”

“那是彼得·瓜奈里做的，彼得是安德烈的长子，瓜奈里·耶稣的叔叔。对他我还有些了解，从米兰买的那本书里，我读了有关他的介绍。”

“‘一千万！’老头叫道，那时还用意大利货币，单位是里拉。对于世界上仅剩的这几把珍贵的瓜奈里小提琴，这个价格是适宜的。随着时间的推移，我越来越明白，老头这句话要比一个干巴巴的价格含义多得多。当然，这里意味着很多钱，但除此之外，它还意味着一个闪光发亮的象征富有的整数，是财富的原始单位，是绝对的金钱理念。一千万——是个终极数额，不会被超过的数额。二千万也好，三千万也好，就算多了几倍，反而显得要少。”

“一个穿西装的男人买下这把琴。那套西装一定出自阿玛尼的设计，只是对这烂糟之地，真像鲜花插到了牛粪上。除了我和一个法国人外，其他都是意大利人，至少从语言上可以这样判断。不过，当其中一位找他的证件时，护照掉了出来，正好掉在老头脚边。这是一本美国护照。‘出去！’老头喊道，‘出去！’这男人想做些解释、辩护，可老头只重复他的这声喊叫，这位男人最终离去。屋里的感觉很冰冷，尽管我们直出汗。”

“先头那位不显眼的女孩，早就一声不响地走进屋，坐在屋子一个角落里，在一张桌子上将一切记录在案。小提琴从一只手传到另一只手。其他人手里都有一个像钢笔似的小探灯，可以照到里面，看清小提琴上的标签。这些人都是经验丰富的老手，不容易受骗上当，你可以看到他们怎样用手抚摸着C形侧板和F孔，怎样触摸着琴头，查看油漆。尽管如此，房间里仍充满着不信任。报价前，大家大多坐回座位，用半睁的眼睛估摸打量着这位老头。有人问，有没有鉴定证书。‘Sono io il certifi-cato’——我就是证书，老头说。如果他事先没有听到演奏，一位穿着体面的老先生说，他是不会买的。这位先生很像是某个威尼斯宫殿里做事的。谁也不会被强迫着去买，老头决绝地干巴巴地说。”

“第九把或者第十把就是瓜奈里·耶稣。我借了一盏小灯。那张发黄的小提琴标签上写着：‘JOSEPH GUARNERIUS FECIT CREMONAE ANNO 1743?IHS’——‘约瑟夫·瓜奈里于1743年制作于克雷莫纳?IHS’。[45]他死于1744年，这把琴一定是他去世前不久最后的作品之一。这张标签会不会是做假，后来贴进去的呢？从卷尺量度结果看，这是一把型号较小的小提琴。背板与琴面拱度很小，开放式C形侧板，侧角短，F孔较长，油漆华丽，这都符合典型特征。此外，上面还有一个颜色较浅的地方，就是腮托处，就像帕格尼尼拉过的那个‘大炮’的情况。‘一千万，加一千万，再加一千万！’老头哑着嗓子叫道。听得出来，他是多么喜欢、多么享受这个词！我开始喜欢他。尽管如此，我仍怀疑。此时我可以肯定的是，这个哑声是表演，是专为我们这些三更半夜跑到他跟前，为满足对瓜奈里的贪婪的可怜的疯子准备的表演。还会有什么别的样子的表演吗？”

“三千万里拉，我带在身上的差不多就这么多。在伦敦苏富比拍卖行最贵的瓜奈里·耶稣曾以六百万英镑卖出。相比之下，这价格算便宜的。我想买。我想起曾经怎样同籁雅坐在厨房桌边，一起欣赏那个‘大炮’的情景。开始时，她不喜欢那块色浅的地方，不过后来说：‘其实它还是相当不错的，很真，很有生气，你差不多能感觉到尼科洛下巴的温暖。’我要再一次同她坐在厨房桌子旁，让她闭上眼睛，把这把小提琴放到桌子上后，再让她睁开眼睛。她会站起来，将我们的公寓变成充满瓜奈里神圣音响的大教堂。她那闪亮的眼睛里，会一扫浑浊、空虚，往日那些不快的事情都会烟消云散，列维会成为遥远的过去，玛丽的‘不行’就像从来没有过，那个被子上摆满照片的画面会像阴影一样沉没。我一定要买这把琴。它只会给籁雅·梵特带来前程无量的快乐未来，她要比过去的巴赫小姐更加光彩夺目。这把提琴远优于过去的那把阿玛蒂琴，籁雅·梵特将用它再次站到舞台上。我一定要买它，不论什么价格。”

他向我投来怯怯的、询问的一眼：你懂吗？我点点头。马亭，我当然懂。任何一个听了你故事的人，都会像你那样去做的。现在，我要将这些全记下时，我流下了眼泪，而在那时我抑制住了。你又坐到方向盘后面，那是让路易·坦帝纳特沿着蓝色海岸驶向巴黎的赛车，那是一个付出了一切的男人，付出了一切——如你所说的；有一次，你为找塞西尔用的迪奥香水，找遍了整座城。

你为什么没给我打电话。

“我开始报价。这是我第一次报价，这之前我一直坐在其他人中间，没说一句话。现在回想起来，就好像我一直坐在不舒服的椅子上，漂浮在一个近似假想的空间里，一个像夏加尔绘画中呈现的——停在半空中的，停在整个荒谬处境中的空间。而此刻我走进了现实热室[46]，这里臭气熏天，令人呕吐。”

“这把琴在我手里掂量了很久，其他人有些不耐烦了。我把眼睛向那老头扫去时，我想，他已经注意到，它对我的意义有多大。那明亮的眼睛和消瘦的脸颊上显露出的是微笑吗？我不知道，但这个表情令我继续报价，一再报价。这时的价格，已远远超出我手提箱里的数额了，但老头这张脸仍在给我不可救药的勇气。我出的价格超过五千万里拉时，我模模糊糊地想到，他会允许我的延期付款。五千万里拉——四百万瑞士法郎，现在，比这还高的数额仍有可能。我已经到了另一个想象空间，这里有满目轻如羽毛的赌码，它们或意味着一切，或意味着一无所有。上飙的款额让其他人脸上露出焦虑，我却更加放松了，就像坐上了疯狂行驶的过山车，我靠在靠背上，就等着拐过弯道，享有那一往无前，一切都模糊退后的时刻。最后，我是唯一还报价的。六千万里拉，四百五十万瑞士法郎。女孩环视一圈，记下这个数额。”

“老头看着我。这会儿，他的目光不像先前那样犀利，眼睛里也不再有笑，不过，那眼里有一种温和，一种难以解释的友好，突然，那双闪亮的眼睛又正常地看起世界。那里的疯狂消失了，因而我想，跟那哑嗓子一样，这眼里的疯狂也是表演；也许，说他古怪并没有错，那一大箱子小提琴可以为此做证明，但他绝不是疯子，他把我们都当傻子了。”

“"I violini non sono in vendita."——这些琴是不出售的。这时老头轻轻地挑明道，他耸起嘴唇，做出一个轻蔑讥讽的阴笑。不知道为什么，对我来说，这并不完全是意外。在我面前，他越来越像个演员，一个小丑，一个江湖骗子。其他人都像挨了耳光似的呆呆坐着，没有谁说什么。我向那个女孩望去，她是不是知情者，专门聘来搞这场假戏真做的？”

“那个穿阿玛尼西装的男人最先清醒过来，他气得脸色煞白，一边喃喃说着：‘简直是无礼……’一边站起身，气冲冲地出了屋，椅子也被带倒了。接着，另外两人站起来，他们直视老头，一副恨不得拧断他脖子的模样。那位在我看来像在哪座威尼斯宫殿里做事的先生，还坐着不动，同他的感觉搏斗着。那样子就像，他很恼怒，可还想将事情以幽默的态度对待。最终，他也走了，成了唯一一位还能打起精神道‘晚安’者。”

“我也不知道自己为什么还坐着，也许因为这老头后来打量我的方式。此时，他站起身，好像根本没我这人似的，迈着令人惊异的有弹性的步子，走到窗前，打开了窗户。凉爽的夜风顿时涌入，天花板上第一次显出一道光线。我不知道该说什么，做什么，也一点不再知道我到底想要什么。我刚决定离开，老头走到我跟前，递过一支烟：‘你来一支？’嘶哑的嗓音也没有了，以你相称之中，好像有个模糊的承诺。”

“他就是一只怪鸟，一只享受拥有一大堆钱的怪鸟。我的印象是：这是他生活中唯一可以享受的，他那些关于自己的说法，不是真的。可要向他提问题，在他的张力范围内是不允许的，如果他被不适宜地对待，他就会变得很危险。这时，他倒向我问道，为什么要不惜代价得到这把瓜奈里·耶稣。”

“我该怎么办？或者给他讲籁雅，或者走人。就这样，在那个凌晨时分，在教堂塔楼铜钟的鸣响声中，我向这位坐在克雷莫纳寒酸寓所、占有一大箱子珍贵小提琴的古怪富有的意大利老头，讲起来我女儿的不幸。”

在酒店房间时，我还没注意到这点，现在我注意到：我很嫉妒这老头，而且对自己不是听到梵特讲述他女儿不幸的唯一听众，还感到失望。不过我高兴的是，后来发生的事情，黑先生不会听到了。

“这时，老头指了指那张桌子，就是女孩刚才做记录的地方。我看到，它上面是一张国际象棋棋盘。他问：‘你会吗？’我点点头。‘咱们做个买卖，’他说，‘下一盘棋，就一盘。如果你赢了，你拿走瓜奈里·耶稣，不要你一分钱；如果你输了，你拿走琴，给我一千万（里拉）。’说完，他在棋盘上摆起棋子。这将是我这辈子所下的最重要的一盘棋。”

“我简直不知该如何描述自己的感觉。这些钱我又可以存到图恩的账户上了，我又可以把钱神不知鬼不觉地转账转回去，等把密码消除，一切就跟从没发生过一样。除开这些不说，籁雅还能在厨房桌边睁大眼睛，取过小提琴，将公寓变成充满瓜奈里琴声的大教堂。我的上帝，不可思议，简直不可思议，每隔几分钟我就得上趟厕所，虽然早就什么都排泄不出来了。老头倒是一直一动不动，几乎整个时间都在另一头坐着，眼睛半睁半闭。”

“他以西西里防御式开局，下了九个或十个回合时，他架不住了，得去睡觉，我们商定晚上继续下。就这样开始了三天疯狂的日子，这是一盘棋的三天，是快乐与担忧的三天，一再被延到第二天晚上继续下的三天。我买了棋盘和棋子，搬到一个安静的酒店，还买来一本国际象棋教材，一切都为了能下赢这盘疯棋。老头却总是若无其事的样子，他能纵观全局，运筹帷幄，技艺相当高超。第二个晚上下棋后，睡觉前我吃了一片安眠药，醒来时发现，睡了十二小时，体力又恢复了。”

“我突然很想听教会音乐。走进教堂，眼前好像能看到玛丽在籁雅额头上划十字。闭上眼睛，感受那巨大空间里的凉涩与蜡烛的香气时，我有种感觉，好像自己坐在一座大教堂中间，那是籁雅每次将琴弓搭到琴弦上，用她清晰、温暖的音乐建造的大教堂，那是为生命提供保护的大教堂，它自身也同样拥有着生命。”

“这里可以买到一张唱片，里面的巴赫乐曲由不同的著名的克雷莫纳小提琴演奏，以便听众作对比。躺在床上，我听着不同的小提琴声，有瓜奈里的，阿玛蒂的，斯特拉迪瓦里的。要将它们分辨出来自然需要一定的时间。当然我也知道，瓜奈里的不同小提琴也有不同之处，瓜奈里·耶稣的也同样。尽管如此，我要把这张唱片中的瓜奈里琴声带进我们的厨房，要让籁雅建立音乐大教堂。对我来说，这种琴声是棕褐色的，尽管这点我无法对任何人作出解释。”

“第二个晚上结束下棋时，我有种会输给他的感觉。虽然离开棋盘时，这个结局并不明朗。可老头的表情却是一副不容置疑，好像我无论怎样努力，也不可抵御他独特的进攻方式。在酒店，我把这盘棋研究了好几个小时，还绘制出十几个棋路，我能把它们像儿歌似的背下来，让它们不仅在脑袋里，还占据了整个身体。大错我倒是没出，但扭转全局的招数我没找到。我们用的棋子是用玉石做的，是这屋里唯一的奢侈品。这种玉石有一种迷惑人的作用，是寻常的翡翠绿与罕见的翡翠红的混合体，即红色脉络穿过了整个绿色棋子。这对眼睛能造成不安作用，不知怎地，也会影响思维能力。我一直觉得，我不能完全集中精神，本来在棋盘前我是不会这样的。其实也不是这种情况，因为在酒店房间里的棋盘前，我也找不出解决方案。巴黎丽人牌香烟，不知什么时候让我抽完了，试过的所有其他牌子的香烟，都会让我晕头转向。不过在家抽上巴黎丽人，情况也不比其他烟好。与我相比，他下得就是太好了。”

“最后一夜，快四点时，我看着他，他读出了我眼睛里的投降。‘就到这儿吧！’他说着，淡淡一笑，他也疲惫已极。他拿出两个酒杯，斟上格拉帕[47]。我们目光相向。”

“我差不多想了，我应该利用这个机会，让他改变主意，把小提琴送给我！在一盘棋上同某个人下了三个夜晚，每走一步都要经历永恒的等待，你得深入到对方的思考中，深入到他的棋路与伎俩中，深入到他对你的思考中，要将对方当作希望与恐惧的目标……所有这些都铸就了一种极其亲近的关系，这样的关系下，请他赠送小提琴是有可能的。如果我做了另一番解释，另一种强调，一切也可以是另外的模样。我那个籁雅的故事还是让老头感动了。想到他时，出现在我面前的这个男人，是个内心蕴藏有众多情感的人，那里资源丰富，层层叠叠，其中一部分被掀了起来，也许因为他有一个他拜如神灵的女儿，如传言中讲的，也许本来也是如此。也许我本该促使他作出决定，把小提琴送给籁雅，而不是送给我。我给他讲，籁雅那晚从纳沙泰尔回来没有了阿玛蒂提琴时，他一直静静地坐着听。”

“可我还是搞砸了，该死的，搞砸了。‘马亭，你得更多地表达自己’，塞西尔常这样说，你不能等别人跟在你后面猜测你的感觉。她还说，即使对她，也得更多地表达，否则我们会出问题的。最后的日子里她说得更加频繁。最后一次去医院看她，走在漫长的走道里时，我想好了，要对她说，她对我有多么重要。可是出现了这样的话：‘你得答应我，对籁雅你要好好……’结果我说不成了，该死的，就是说不成了。我从小没学会这个本领。我母亲是（瑞士）提契诺州人，发脾气的事倒是有，可是表达感觉的能力，去说自己怎么感觉，这个能力没人教过我。”

他向我投来一个问询的眼神。“也没人教过我。”我说。然后我问他，为什么没对老头说他挪用公款的事，这样也许会对他产生深刻印象。

“是啊，回来的路上我也这样问自己。他这种男人其实很适合听这种故事。这事就像千斤担子压在我身上，睡眠都受影响。在梦里露丝·阿达一次一次地追问我密码，她脸上的表情分明写着：她什么都知道。所以，我真想到米兰时坐上返程火车，再去跟他谈一次，想向他请求把钱还给我。可是不行，这是不可能的。钱现在在他手里，已经不可能了。”

梵特吃了一口饭，餐饭先前请人送到了房间。可以看出：他摇摆在饥饿与抵触之间。

“钱的事，得有人来写写。钱什么都是，钱是贫穷、富有、黄金占有狂，是亏损、欺骗、羞愧、卑贱、屈辱，是不成文的规则，钱是一切，钱很直率，无所掩饰，可恶的整个历史都与钱这个毒物有关。此外，它还会浊蚀情感。”

他把钱放在桌上，交给了黑先生，一千万里拉，其实是笔好交易。桌上的钞票，堆成了小山。老头没有贪婪地拿过钱，而是干脆让钱在那儿放着，他那个姿态似乎做了明确说明：这钱他有没有都无所谓，他不需要它。

“这就是最后的时刻，”梵特说，“我就让它这么过去了。”

在米兰转车时，他忽然想到，得小心不能让人碰到小提琴，把它撞坏。他担心地将琴盒夹在手臂下，紧贴着身子。这破琴盒与老头很般配。老头看出梵特觉得它寒酸。“Il suono！”——重要的是琴声！他调侃道。

火车上无论是小提琴，还是他的钱箱，都没引起其他人的特别注意。尽管如此，在图恩下车时，他的衬衣还是湿透了。他把剩下的钱存入银行，到伯尔尼后，先去了库姆霍兹音乐商店，为小提琴换新琴弦。

对那个破琴盒，卡塔琳娜·瓦尔特投上了惊异目光，然后打开琴盒。

“我不认为她马上就知道，在她面前的是一把瓜奈里。不过她肯定看出，这是一把很珍贵的乐器。她看看我，什么也没说。然后她进了屋里。等她出来时，她脸上挂着非常特殊的表情。‘这是一把瓜奈里·耶稣，’她说，‘一把真正的瓜奈里·耶稣。’她眼睛眯成一下，‘肯定价格不菲。’”

我点点头，眼睛看着地面。她不是梦里的露丝·阿达，她不会知道的。在接下来的梦里，她当然知道了真相。因而她的话里有些法律内容，带威胁性的：‘你绝对不能这样做，绝对不能。’真实情况下，她的话是：‘我懂，这是为了让她忘掉阿玛蒂，我明白。可是……我还是不知道……您不觉得，这会……这样说吧：这不会让她感到有压力吗？她又会觉得，她必须得回到那个运转系统里去，回到那个疯狂的运转里？我不想干预，可是，您不觉得，她应该先回归自身吗？您给她、给那个小不点买第一把小提琴的时候，是什么时候？有多长时间了？十二年，十三年了？我一直觉得，有些操之过急，然后您又跟我说，出了问题……当然，当然，今天晚上我们就给您上好琴弦。对我们的同事，这是一种光荣，他已经高兴得不得了了！’

“我为什么没听她的话！”

梵特开车到办公室，把剩余的钱转回研究所账户。在走道里，露丝·阿达一声不吭地从他身边走过。他躺到沙发上，没过一会儿，又在心跳中醒来。他第一次感到，有一天，这个心脏可以置他于不顾。

卡塔琳娜·瓦尔特为小提琴配了一个精美的新盒子。这是商店送给他的，她说。她还对参与议论表示了歉意。这时那位同事来了，他已经试拉了小提琴。“这音色，”他只简单说道，“没说的。”

梵特开车回家。上楼之前，他坐进街角的咖啡馆。刚喝了两三口咖啡，又把杯子放下。心一个劲儿地跳。他把注意力集中到呼吸上，直到情况好转。之后，他进了公寓楼，要把世界上最昂贵的小提琴之一带进公寓，它应使一切恢复正常。