第26章

籁雅刚睡醒。她总在最不适宜的时候睡觉，而夜里又在公寓里闹腾，逗狗。此刻，她一脸困惑地看着父亲，睡眼惺忪，眼神游移不定。“你走了这么久……我一点不知道……”她含含糊糊地说，舌头好像很沉重。过后，当爸的在厨房发现了几个空酒瓶。

“我又想起很早很早以前的日子，那些晚上，我坐在电脑前工作，直到听到她均匀的呼吸。”梵特说，“与今天相比。那是一段多么快乐的日子！自那以后，十几年过去了。我站在那儿，望着面前睡不醒似的、有些邋里邋遢的女儿，唯一的希望便是：我能让时间倒转。很长一段时间里，当我躺在床上夜不能寐时，便与魔鬼讨价还价，目的就是要让它满足我一个愿望：能与籁雅回到过去的时光里，回到我们在火车站听罗耀拉·哥伦演奏的那天。如果这个愿望能满足，我情愿把我的灵魂交给它。在我的想象中，这个回归之旅如此生动，以至于我可以在某一瞬间对此深信不疑，以至，于在半睡半醒之中，我经历了快乐解脱的时刻。这样的时刻我希望越多越好，因而，我多么迷恋那个时间旅行的白日梦。”

现在要做的，是让另一个白日梦成为现实：要让籁雅拿起这把瓜奈里，站起身，让公寓响彻她神圣的琴声。她刚好醒来，向琴盒投来疑问的目光。她穿衣服时，梵特煮了咖啡。她听从父令，闭上眼睛坐到厨房桌子旁，他把小提琴放在她跟前，坐到她对面，然而发出睁眼的指令。

很长一段时间，她什么也没说，手沿着琴体滑动着。当她的手滑过颜色较浅的腮托处时，梵特希望，她能表示认出了这个标志，会说这是“大炮”上也有的。但是籁雅的脸上没有表情，目光平淡。他走到她身后，按亮手电筒。她把小提琴放斜，借着光，可以读到里面的标签。她的呼吸加快了，从他手里取下手电筒，探到里面，自己看去。时间过去得越多，梵特的希望越大：伟大琴师的姓名字母会深入她的大脑，她马上会又惊又喜地爆炸。然而，什么也没发生，梵特的心里突然生出恐惧，就像他从门缝中听到，她将尼基唤作尼科洛时的恐惧一样。也许她过深地陷入了自身，以致无法再理解这神奇名字的魅力了？

这种沉默，梵特再也无法忍受，他走进卧室，关上门。一次疯狂的犯罪之旅，到头来却是竹篮子打水一场空。疲倦袭上心头，失望与绝望令他麻木，他睡去了。

深更半夜，他听到籁雅拉琴时，顿时清醒过来，冲出卧室。她站在音乐室中间，所有的家具都被推到了墙边，她身着音乐会演出时穿的那件黑色长礼裙，头发梳理得很整齐，化了妆，正在演奏巴赫E大调帕蒂塔。

有那么一瞬间，梵特有种不祥感，因为那是火车站罗耀拉·哥伦演奏的曲子。他隐约感到，新的开始中有些怀旧成分，这不是很好，这是对那首唤醒乐曲的回归。它体现着某些仪式性，而非个人的东西，她更应该用这个新的音响展现她整个自我，而不是只做某个传承者。可随后，那金色温暖的琴声使他受到震撼，有着她的力度与清晰度的乐声，好似向四墙溅射着。让他感到震撼的还有，籁雅脸上的专注。几个月来，这张面孔已经失去了所有弹性，过早老化了，现在它又是一张让琴声响彻音乐会大厅的籁雅·梵特的面孔了。

不过，还是有些令他不安的地方，当他坐在走道的椅子上，通过敞开的门，看着她时。

“她为什么要这样打扮自己，好像是在一个音乐会上演奏？她剪了指甲，这让我感到极大的轻松。一个小提琴手，不剪指甲，琴都拉不成，那是一个非常可怕绝望的信号。可为什么在这夜半时分，还要穿礼裙，脸上涂粉，抹口红？”

“几个月来，她一直蜷着身子度日，不论在外表，还是在内心。现在她又直起身来，同她自己所属的职业层次联系起来，以前她就是同这个层次一起向世界展示自己的。我看着她，听她演奏时，这夜里闹鬼似的特点令我非常不安，我的想法是：这是我女儿，她是一个有很多特征的人，她拥有不同的心理层次，有不同的平台供她出入，现在她又回到了那个平台，那里很长时间空空如也，没有光亮，很像火车站遭废弃的无人站台。”

“她的面部表情在我看来，还不像以前那样生动，在偶尔的停顿中还能看到先前凝滞的痕迹。在此，我头一次产生了另一个想法，这个想法在接下来的时间里经常出现，每次出现心里又会受到触动——她没有控制平台的变化，她没有主动作出选择；她什么时候进入内在世界，什么时候又离开，纯属偶然，堪比地质结构的重新组合，对此没有任何操纵者。您也许会这样想，我自己有时也这样想：我们所有人都是这种情况。事实也是如此。不过，从那时起，籁雅内心出现了断裂、脱离、撞击等变化，这样的变化像刺眼的光，照亮着这个事实：心灵更是一个发生的地方，而非行动之所。”

梵特沉默了片刻，然后说了一句令我特别难以忘怀的话，因为那是通过思维的无畏性说出的，那种无畏性正是他的特性之一：“对内心无关联性的体验，要感谢内心变化液体般的流畅性，以及我们可以将对立部分迅速消除的精湛技艺。这种精湛技巧越是对自己一无所知，它越强大。”

我注视着台灯下的那张照片，那是这个饮酒男人的逆光剪影。他已经从一个拖着鼻涕的街头顽童、无政府主义的中学生、老谋深算的象棋棋手，成了一位知道精神与意志可以是如何脆弱的男人。他知道，我们若想握持自己的生活，又需多少权宜之计以及蒙瞒。在这个观点下，他会对其他所有人产生结合感——这个词尽管我从未在他那儿听到，而且他很可能会拒绝这个词。我觉得他会拒绝的，他会觉得这太过正统。尽管如此，对那晚他强烈感到的，这是个恰当的词。那个晚上，他女儿让瓜奈里的琴声响彻了整座楼房，从那时起，他对女儿不光是爱怜、赞赏，还与她结合为一体。

最先怒气冲冲按响他们门铃的，是住在他们楼上的男人。他刚搬到楼上不久，对籁雅的事一无所知。梵特的举动令他马上没了脾气：他把他拉进屋，给他一把椅子坐下，让他正好能看到籁雅拉琴。穿着睡衣的邻居坐下后，很快安静下来。透过敞开的屋门，音乐通过楼梯在整座楼里震响。梵特探头一看，一些知道籁雅事情的邻居已坐在楼梯上；如果有谁发出打扰的声响，马上会有人将手指竖在嘴唇上。掌声很快回荡在整个楼道。“再来一个！”有人喊道。

梵特犹豫了。可以打扰籁雅想象中的音乐会吗？她刚刚打起精神，身心还过于脆弱。不过籁雅听到了鼓掌声，她拖着沙沙响的礼裙，走到楼道，鞠了一躬后，接着演奏，而且一发不可收，直到又一个小时过去。这期间，她的面部表情又生动活泼，如若从前了。你能看到，能听出她越来越熟悉这把乐器，驾驭起来越来越自如。她选了一个很有难度的曲目，精湛技艺重又展现，虽然大家已经冻得开始哆嗦，他们还是坐着没动。

“这是她精神受打击后的第一个演奏会。”梵特说，“某种意义上说，也是最美的一次。我女儿又走出黑暗，走向光明了。”

巴赫小姐又回来了！报纸上出现了这样的标题。代理商们争先前来，预订问询应接不暇。这是梵特本来的希望吗？

对，他是这样想的。但他很快意识到，女儿并没像他希望的那样，很快复原了。她为成功高兴，但问题不在这里。她常是神不附体的模样。瓷器——谈到这个时期时，这是他常用的词。她与她的行为在他看来，很像一个闪亮的瓷瓶：精工细作的，非常珍贵，却又很脆弱。他的希望是，在这脆弱的外表里面，还有一个坚固的内核，即使瓷瓶碎掉，内核也会安然无恙。然而，这个希望越来越渺茫，好像只要瓷瓶破碎，留下的只会是一片空，他的女儿将永远消失在一片空洞之中。

籁雅的皮肤一直白皙，现在越来越惨白了，几乎像是透明的。太阳穴附近还常出现一条跳动着的蓝色静脉，它跳得不规则，有时出现突然急跳，那是一切原有秩序失落的先兆。即便她崭新的音响屡屡受到好评，只有这个当爸的觉得，这里有什么不对劲的东西。后来他发现：“现在，没有了对玛丽和列维的爱，在琴声里也便没有了这个内涵，在我听来便缺了个性，显得空洞，冷寂。有时我想，这琴声听起来就像籁雅面对着一面硬冷、干亮的石板墙。对此，约瑟夫·瓜奈里也无能为力。问题不在小提琴，问题在她。”

例外的情况也会出现，晚上，屋里的琴声又像从前一样，传到外面。但有一点还折磨着梵特，在他看来，籁雅练琴时好像还在用列维的阿玛蒂，瓜奈里好像成了一个妄念的结晶点，那就是同列维又已重归于好。这把新提琴仿佛成了与过去抗衡的筹码，有些时刻他会想，这把新琴，成了对旧日幻想的新的万有引力。

尽管已有约定，她的经纪人还是向媒体透露了这把小提琴的身世。梵特的同事读到了报道，他可以从他们的眼睛里读出，那里在问：他哪儿来那么多钱。从敞着门的露丝·阿达办公室，他看到，她读的网页，正是他了解瓜奈里家族小提琴时读的。夜里，他给研究经费的文件换了密码。将delgesu换成use-gled，后来又成了usedegl。

他感到，这是一颗定时炸弹。这个财政缺口可以掩盖上几个月、一年，但再长是不可能的。他考虑办个皮包公司发账单，还开始玩彩票。紧接着，他出现了银行恐惧症，在银行网页上操作时，出现了大脑迟钝现象，犯小儿科错误。图恩这个字眼还常鬼差神使地浮现在梦中。

如果出现非常糟的情况，他想，他总还可以出售小提琴。其实，这是不可想象的，这意味着要从籁雅那儿拿走琴，单是想到得张口对她说出这句话，他就会感到晕眩。可它值上百万哪，想到这儿，又会使他思绪平静一些。

接下来籁雅要去国外演出，去巴黎、米兰、罗马。主办者和代理商都不愿意当爸的同行。这并不是指他们说了什么。但伸过来的手是冷的，有保留的，他们明显地只冲着女儿说话。这是一种感情的大杂烩，一阵一阵地，籁雅似乎对他的在场很感激，然而她很快又让他感到，她更愿意没有他的陪伴自己上路。有时会出现快乐的时刻——她把头搭到了他肩膀上；屈辱的时刻也出现了，她把他晾在一边，只顾自己同乐队指挥说话。

在罗马那次，他本可以同她一起去那块广场边上的教堂，十年前音乐声就是从那儿传来，它使冰层解冻，使她又恢复了对玛丽的感情。

“我真希望跟她一起坐到长凳上，把这期间发生的所有的一切跟她谈谈。”

他说：“我没意识到，一个五十多岁男人的愿望，对一个年轻女孩会怎样陌生。只有当我一个人坐在那儿时，我才明白过来。可这还是让人挺伤心，时间她本来是有的。教堂里的音乐也令人伤心，所以我逃了，坐进一个不是我们住的城区的酒吧。我喝醉了，没能去她的音乐会。早晨我对她说，昨晚我想自己待着来着。她坐在那儿，一副伤心的样子。”