第28章

我把中间的隔门留了一个空隙，灯没关，出去了，像昨天晚上一样，我去了酒店下面的图书馆。

我熟悉这夜晚，

……远远地我走向那城市灯火。

看到了最让人伤心的城市街巷。

除了惠特曼和奥登，罗伯特·弗罗斯特是莉莉安向我介绍的第三位诗人。

我走上几英里，然后去睡觉。

这样的句子让她很生气，在嘴里说出来就像流行歌曲里的唱烂了的段落。她说：“诗歌，是一个孤独的严谨事情，是唯我论的。甚至，我不应该和你谈这件事。可是……嗯……”

这个护士，竟然知道“唯我论”这个词。莉莉安，你为什么会意外身亡？你完全可以在印度接着为我擦去头上的汗水。那个冬日，我曾同她走在波士顿朦胧的黎明时分，听她的爱尔兰口音。但这是行不通的。一切都很空，没有生命力，离得很远。现在，我却得在手臂中感觉马亭·梵特的脑袋，闻他乱发间的苦涩味。

我担心还会发生什么。“后来她是唯一站在我一边的。”那是指她在法庭上站在他一边，不可能是别的。

接下来，是籁雅之死。斯德哥尔摩事件还不够吗？一个人到底能承受多少痛苦？“那是我最后一次去圣雷米……是的，我想，是最后一次了。”这里的解释还不清楚吗？

我应该阻止。真应该吗？我真允许吗？对于不可治愈的疾病，我的观点是明确的，不可动摇的，这是一个尊严问题。可是现在这个情况呢？

近午夜了。我还是给保罗打了电话。“要是一个人确实不行了……”我说，“确实不行了……会不会没有问题？”他说，我的话像是让人猜谜。

我为什么没有朋友？没有用不着说明就知道、就能滑入我的思想世界的朋友？莉莉安对此会说什么？“我讨厌受管制。”不过这与受管制无关。那同什么有关？

我给莱斯丽打电话。她在睡觉，说她得先喝一杯咖啡。她听上去很勉强，我认为那是生气了。不过，她打回来时，语气轻松了，我一时以为，她很高兴我打电话。

要是一个人确实不行了，她说，那一定得问他本人，而且一定得帮助他。她谈她的病人，我很高兴，我们可以不谋而合，所见略同。只是这里还是另外的一回事。是悲剧……她说，那样的话，就得有人帮助来完成……可是，这个我当然也知道……

我怎么能期望别人说出超越陈词滥调的话？期待那些没有揽过梵特脑袋的人来给我解答？

感到了我的失望，莱斯丽有些不快。“前天你问住宿学校的事，乐器的事，现在……”

“我很高兴，我们现在能经常联系。”我说。