第29章

没有了籁雅，公寓显得格外空荡，有时在楼道里梵特就能感到这种空，他会转身去吃饭，或者喝酒。

公寓里的沉寂也令他受不了。尽管如此，他不能听音乐，这样已经一整年了。看电影同样不可能，电影里有音乐。看电视时，他总是消音。他总能感到这空荡，这沉寂，尽管他不能对此做解释，——也许这些都与那次籁雅夜访玛丽后的隐退有关？在那个去克雷莫纳见黑先生的夜里，他也看到了这个隐退。有时他也能感到办公室在隐退，这种情况通常出现在黄昏之际，所以不可能是光的原因，不过情况就是这样。如果有人这时候进屋，他恨不得举枪射击。凡此种种，他感到自己变得异样。去高山滑雪，是件好事。但他去那儿，只因为他确信：他不滑雪。将籁雅置之不顾，这是绝对不可以的。因为那个马格里布人，也因为他自己。

早餐时，梵特焕然一新，全不似昨天夜里的模样。他胡子刮得很干净，身穿一件深蓝色水手衫，看上去是运动型的，很健康，像个度假客，面色有些棕红，根本看不出是个宁愿让他人来握方向盘的男人。他表情轻松，好像忧虑已消失在深度睡眠中。我不知道的是，安眠药是不是也冲走了对那场精神崩溃的记忆，他是否还记得，我是怎样扶着他的。

随后，我们又坐到湖边。今天我们将离开，对此我们都是这样的感觉。只是，就在他的故事讲到当前状态时，湖面落上了一层冬日辉光，没有了普罗旺斯明亮温暖的承诺，那里面是板岩的灰色，是冷白，是无情理性。（法国）马尔蒂尼的方向起雾了，开始时稀稀落落，很快浓重起来，模糊了视线。只要想到，要驶入其中，我的心便提吊起来。

这时，梵特的语言特征简明扼要。有时他陷入一种分析式的、几乎是学术式的口吻，仿佛在说其他的事。我想，也许是要忘却他夜里的失态。对此，我没有什么不开心。只是这种自我控制态中，却有一些令人担忧的令人压抑的内容，就像正在前来的浓雾。

昂内塔开车带籁雅去圣雷米。昂内塔此举令他欣慰，对籁雅他却很难过。她的眼睛浑浊，眼皮沉重。临行时，他又一次抚摸了她的头发。车子开动时，她像个石膏制成的娃娃坐在座位上，两眼又空又呆。

他去动物之家接尼基，尼基高兴地直往他身上跳。可它想念籁雅，没有胃口进食。慢慢地它才习惯了新的生活节奏。它被允许在梵特床边睡觉，只是还受不了自己待在家里，所以梵特把它带到研究所。露丝·阿达讨厌狗。如果必须商量什么，他们只能隔着走道打电话。相反有一个女同事相当喜欢尼基，狗舔她的手时，梵特会感到刺痛。

半年后，他去纳沙泰尔找列维。想了解当年列维介绍他新娘的时候，籁雅是怎么想摔那把阿玛蒂的。

梵特简单地理性地给他讲了在斯德哥尔摩发生的事情。“那时候，是冲我的……”列维说，“可现在……”

这两个有天壤之别的男人试探着对方。梵特想起奥伊斯特拉赫的华彩乐段。

“我的学生里，再没有比籁雅更有天赋的。”列维说，“我当时抵御不了要同她一起工作的诱惑。至于有什么风险——我不想看到。您认为……？”

列维想问什么呢，这个问题梵特想了一天。他仍然不喜欢这个男人，在他身边，他自己有种笨重粗鲁的感觉，不过他不再是从前的对头。“我很抱歉，真的很抱歉。”列维站在门口说。梵特信了他的话。他们挥了挥手，只是微微的，几乎是羞涩的。站到月台上时，梵特有种奇怪的感觉：现在，纳沙泰尔也空荡了。

他没去库姆霍兹音乐商店。不过在马路上他遇到了卡塔琳娜·瓦尔特。“上帝啊，”她一个劲地说，“我的上帝。”他没有看她，说话时看着她的鞋。

“您……”最后他说。

“可是，这种事谁也无法预料！”她打断了他。

临别时，她拥抱他，她的发髻擦过他的鼻子。

很久之后，当她知道那个贪污行为后，他又遇见她一次。她没让他溜走，她看着他，眼里有种异样的目光，很长一段时间里他都一直保存着这个记忆。

“我的上帝！我从报上读到时，我就想，他真的为女儿什么都做了，真的什么都做了。我……我也希望能有这么一个人，他……我现在手里还有拿着瓜奈里·耶稣的感觉。”

“我也是。”他说。

再次遇见时，他们是在墓地。