第30章

那个财政秘密隐藏了差不多一年之久。梵特一直减缓项目进程，阻挠进行实验，拖延采购计划，常常压下账单不付。如果资助者出面问询，他便信口雌黄，能蒙就蒙。他讲述这些事情时，脸上又有了我已经熟悉的表情：一个棋手，一个想造假钞的男孩。有目的地阻挡，有意地能蒙就蒙——那是一个悬崖边上的舞蹈。只是在夜里，悬崖才显现出来。尽管如此，他仍喜欢如此。这种乐趣现在甚至还能从他声音中听出。我察觉到这点时，想起他说籁雅时提到的心理层次和平台。

马亭，我很希望，你那个内在玩主能救你，能在你内心建起一个平台，让你在上面继续生活。

当他注意到，露丝·阿达在向他步步紧逼时，恐惧渐渐大于乐趣。一次，他进她房间时，意外发现，她正在尝试进入他研究项目账户的密码。当中学生时，学校举办过倒读比赛，他曾打破所有记录。早早晚晚她会试到delgesu。当然这是不够的。只是，她一旦开始，就会把字母不断地换下来，就像她曾经做过的。那是他们开始合作的第一年，当时需找回忘掉的密码，他们所知道的只是开头一两个字母。当时正值夏天，她穿着短裙坐在他办公桌边上，这个字母游戏渐渐成了比赛，结果她赢了。通过眼角他看到，她的舌头慢慢划过嘴唇。要么现在，或者永不。他努力地只看屏幕，直到这个时刻过去。第二天，她对他说：“你可是个差劲的失败者。”

他把密码改为ANOMERC，后来又改为CRANEMO，但它的发音太接近克雷莫纳，所以将它又改为OANMERC。

“我为什么一定要留在这个话题上，为什么没离开它，找个不沾边的！或者至少可以是BUIO[51]，或者OIUB什么的，那样她就不可能找到了。”

昂内塔说：“我们对强迫症的了解是，潜在的内心愿望是其原因，不愿发生担心的事情。”

他认为这个观点聪明之至。不过他只留在赞赏上，留在了这个话题上，并附着其上。

三年前，资助方寄来一封信，要求出具详细账目，否则，他们认为自己没有理由继续转入承诺的款额。露丝·阿达把信递给他时，说：“我没注意是你的，打开看了。”他看了一眼寄信人地址。这是要摊牌。“把它放那边就行。”他满不在乎地说，然后离开。

在火车站，在那个他们曾听过罗耀拉·哥伦拉琴的地方，他站了一会儿。从那时起，岁月已流过了十五年。他乘火车去了高山地区，以为会下雪，可惜雪没下。回程上他问自己，自己做了什么。她在那个北非人那儿，在木柴垛后面，他上山去对此能有什么改变。他问那位医生，籁雅是否问过她，他看看他，没吭声。瞧他那双密不透风的黑眼睛，一副自鸣得意的医生嘴脸。他恨不得扇他一个大嘴巴。

他报了病假，一个星期没去研究所。即使所有人现在都读了那封信，他也无所谓。

这些天里，他收拾了一下公寓，每个物件都过了过手。他举起那张照片，那是变成籁雅音乐室以前的塞西尔的房间。往昔的时光忽然迎面扑来，给他意想不到的一击。他第一次这样问自己，对他的欺骗行径塞西尔会怎么想。马亭，你是浪漫的嘲弄者！我没想到这种人真的存在！他半个欧洲都跑遍了，不是为了去见心爱的女人，而是身边坐着生病的女儿。在汽车旅店，他们那个样子，好像她是他的小情人。在她身边醒来时，他觉得比先前还倦乏。她平静地呼吸着，眼皮却在不安地眨动。“我们在哪儿呢？”她问，“办事处为什么没给我安排好房间，我还得拉组曲哪。”

最后整理的才是籁雅的房间。他有意避开它。他将一切都拿在手里过一过，好像是最后一次。这里层层叠叠的，都是她的人生故事。有毛绒动物，有最早的画作，有最早的学期评语、成绩单，还有上了锁的日记。他找到了钥匙，又作出相反的决定，把日记放到抽屉最里面。那个北非人曾问过这类的事情。“绝对不能看的。”他说。

籁雅·列维。一看到这个字样，他就把那笔记本扔到了一边。她的肖像照，堆得像小山一样高。都是后来那段时间拍的。他坐在厨房桌边，面对一桌子照片。这是籁雅·梵特，那光亮的外表下，已经开始了七零八落，悄无声息，不可阻挡。他找出以前的照片来比较。一张是罗耀拉表演后不久在火车站照的。照片上的籁雅，那样子就好像她拉着他在默默地穿街走巷，那是受到了内心愿望的驱动，那个愿望使她后来喃喃问道：小提琴贵吗？籁雅那些大多数光彩夺目的小提琴手的照片，他都扔掉了。也不知道为什么，他还把籁雅的门锁上了，钥匙放进了一个厨屉，放在很少使用的餐具后面。当他决定他将做什么的时候，他请来卡罗琳。听他讲述时，她喘着粗气，有时甚至闭上了眼睛。他说，他不在的时候，得有人来看看公寓。她点点头，抚摸着尼基，对它说：“你跟我走。”她眼里含着泪，又对他说，“一点不能让她知道。”他点点头。

他感到她还想对他说点什么，想说一些只在女朋友间说的话。他感到害怕。

“有过一个男孩，叫西蒙，比她高两个年级，尽管抽烟，还是他们年级最好的运动员，喜欢炫耀，是詹姆斯·迪恩[52]的袖珍版，不过不少女生喜欢他。”

梵特感到有些慌乱。他这个当爸的，是不是妨碍了什么。他紧张地听她说。

比他年轻三十余岁的卡罗琳，这时握住他的手。

“不是的，”她说，“不是的。当然同您没有关系。可以这样说，是因为她的不可接触性，是她的天赋和成功的光芒。无论在课堂上，还是在课间休息的时候，她的周围总环绕着一个清冷的光环。那里有些嫉妒，有些害怕，有些不理解，什么都有点。她不知道自己怎么走出它，比如走出那个光环，到西蒙跟前去。这个光层围着她，就像她的影子。西蒙呢，他从来不正视她，只会向她张望，常引来窃笑。不过即使对他，这个由众多女孩围着的男孩，她也在他的抵达距离之外，她就是太远了。‘你知道吗，’她说，‘有时我只希望，所有迷惑人的烟雾光亮能在一夜之间消失；这样所有的人就能正常地对待我。’”

梵特犹豫着，最后他问：“那列维呢？”

“大卫是别的事情，完全不同的事情。我不知道，那是神功大师的事情。”

西蒙和列维对她有何影响？

“对她来说，他们之间没有关系，我觉得，他们是两个世界。”

梵特还想知道什么，那是他一直问自己的。

“开始时，让她同玛丽联系起来的是音乐，后来同列维，也是音乐。她做的总是……与爱有关。籁雅对音乐的喜爱也是这样吗，我的意思是，为自己的爱？”

这个问题卡罗琳从未问过自己。“我不知道，”她说，“我一点都不知道。有时候……不，我真的不知道。”

她又望着前方，好像要对他讲一些有关籁雅的、他不可能知道的事。不过接下来她看着他，说了我以为是可以让梵特省了不少心的事：“我问问我爸爸，看他能不能做您的辩护律师。他在这些方面很不错，可以说很好。”

临别，他久久地拥抱她，就像她是籁雅。出门时，卡罗琳擦了擦眼里流下的泪。

第二天一早，他去了检察院。